제128화 — 9월 18일

다음날 아침 공개된 사진 아래에는 축하댓글이 수백만 개 달렸다.

정치적 평가.

외모.

복장.

결혼제도 논쟁.

아이 계획 추측.

마라는 20초 보고 닫았다.

“이걸 왜 봐?”

에이드리언.

“저도 안 봤습니다.”

“거짓말.”

“제목만.”

둘은 단말을 내려놓고 늦은 아침을 먹었다.

세상은 둘의 결혼을 공공이야기로 만들 수 있었다.

둘은 그날을 다시 자기 일상으로 가져왔다.

5일 휴가 동안 위원회는 실제로 잘 돌아갔다.

둘째 날.

주택분과 충돌.

부위원장이 조정.

셋째 날.

정산망 오류.

토머스 팀이 해결.

넷째 날.

언론문의.

운영실 처리.

에이드리언은 요약보고도 휴가 끝날 때까지 받지 않았다.

복귀 전날 조금 불안해했다.

마라가 말했다.

“무너졌으면 뉴스에 나왔겠지.”

“그건 맞습니다.”

아무 뉴스도 없었다.

그게 최고의 휴가보고였다.

2094년 9월 18일.

2094년 9월 18일.

아침 7시 12분.

에이드리언은 눈을 떴다.

단말을 봤다.

마라가 옆에서 말했다.

“보면 취소.”

그는 손을 멈췄다.

“시간만.”

“벽에 시계 있어.”

정말 있었다.

오늘은 5일 결혼휴가 첫날.

재건위원회 대행자는 이미 업무를 맡고 있었다.

경보 없음.

확인할 필요도 없음.

그게 오늘의 첫 시험이었다.

식은 오후 4시.

장소.

아스터 베이 외곽 작은 정원식당.

54명.

정확히는 최종확정 52명.

모리스가 데려온 애인 때문에 53.

당일 한 친척이 늦게 합류해 54.

결국 처음 계획으로 돌아왔다.

보안팀은 식장 밖에만 있었다.

안에는 가족.

친구.

동료.

이름표 없음.

직함 없음.

오르테가는 군복 대신 짙은 정장.

리아가 보고 말했다.

“누군지 못 알아보겠네요.”

“나도.”

토머스는 선물 대신 작은 카드만 가져왔다.

축의금 제한 때문에 가장 싼 결혼식 참석입니다.

마라가 말했다.

“당신답네.”

에이드리언 어머니는 아버지 사진 하나를 작은 가족테이블에 놓았다.

낚시하다 잠든 사진.

공식 추모사진 아님.

에이드리언이 봤다.

“이걸 가져오셨네요.”

“결혼식인데 가족 와야지.”

그는 더 말하지 않았다.

사진 속 아버지는 여전히 조금 우스웠다.

그게 좋았다.

마라 쪽 가족은 에이드리언에게 물었다.

“긴장돼요?”

“조금.”

“회의보다?”

“비교가 어렵습니다.”

마라가 멀리서 말했다.

“비교하지 마.”

식 직전 에이드리언은 대행자에게 마지막 확인메시지를 보내려 했다.

화면까지 열었다.

그때 모리스가 뒤에서 말했다.

“보내면 내가 단말 뺏는다.”

“확인 하나만.”

“전쟁 끝난 지 몇 년이야?”

“3년 8개월.”

“그걸 바로 대답하는 게 더 문제야.”

에이드리언은 화면을 닫았다.

모리스가 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“좋아. 오늘 임무 완료.”

결혼식에 전직 상사가 하는 가장 중요한 일이 단말 뺏기일 줄은 둘 다 몰랐다.

식 시작.

사회자는 모리스.

왜?

본인이 하겠다고 했다.

첫 문장.

“두 사람이 이 결혼식을 8년 넘게 회의한 건 아니고요.”

사람들이 웃었다.

에이드리언.

“모리스.”

“마이크 내 거야.”

서약.

마라부터.

세 문장.

“당신이 모든 걸 해결하지 않아도 옆에 있겠습니다.

내가 모든 걸 말하지 않아도 기다려주세요.

그리고 집에서는 회의를 줄입시다.”

웃음.

마지막 문장에서 에이드리언도 웃었다.

에이드리언 서약.

마라가 걱정했던 것보다 짧았다.

“당신을 내가 지켜야 할 시스템처럼 대하지 않겠습니다.

당신이 나와 다른 결정을 해도 그걸 고치려 들지 않겠습니다.

가능한 오래 같이 살고 싶습니다.”

마라가 잠깐 눈을 깜빡였다.

“마지막이 제일 낫네.”

사람들이 다시 웃었다.

반지.

키스.

박수.

아무 정치적 선언 없음.

연방.

재건.

평화.

그런 말도 하지 않았다.

둘의 결혼은 국가서사에서 잠깐 빠져 있었다.

사진촬영에서 에이드리언은 자꾸 사람 배치를 맞추려 했다.

키 큰 사람 뒤.

어머니 가운데.

모리스 옆으로.

사진사가 말했다.

“그냥 서세요.”

마라가 웃었다.

“오늘 몇 번째 듣는 말인지 알아?”

결국 사람들은 제멋대로 섰다.

완벽한 대칭도 아니고 누군가는 눈을 감았다.

그 사진이 나중에 둘이 가장 좋아하는 사진이 됐다.

사진은 가족사진 한 장.

전체사진 한 장.

그리고 둘만.

언론에 공개한 건 둘만 찍은 사진 하나.

배경은 흐림.

장소 식별 어려움.

문구.

Married. 18 September 2094. Thank you for the kind wishes.

끝.

노아미가 말했다.

“기사 쓸 내용이 없네요.”

마라.

“성공.”

식사 중 오르테가와 다리우스가 같은 테이블에 앉았다.

전쟁 때는 군 통행권 때문에 그렇게 싸웠던 둘.

다리우스가 물었다.

“장군님, 이제 군대 안 지나가죠?”

오르테가.

“결혼식장에서 그 얘기합니까?”

“업무금지 규칙 나한테는 안 들었는데.”

마라가 멀리서 말했다.

“지금부터 적용.”

테이블 사람들이 웃었다.

몇 년의 정치갈등이 농담이 될 정도로만 시간이 흘렀다.

식사.

자리 자유.

예상대로 조금 혼잡했다.

누군가는 서서 먹었다.

에이드리언이 의자 배치를 바꾸려 일어나려 했다.

마라가 손목을 잡았다.

“앉아.”

“자리 부족한데.”

“사람들이 알아서 해.”

몇 분 뒤 정말 알아서 됐다.

모리스가 의자를 옮기고, 리아가 테이블을 붙이고, 오르테가가 노인 한 명에게 자리를 양보했다.

에이드리언 없이 작은 문제가 해결됐다.

오늘의 주제 같았다.

마라의 가족은 에이드리언에게 오래된 요리책을 줬다.

“왜 저한테?”

마라가 말했다.

“내가 요리 안 하게 하려고.”

“제가 더 못 하는데요.”

“배우면 돼.”

에이드리언은 책 첫 장을 넘겼다.

손으로 쓴 메모.

세대별 수정.

정확한 계량보다 ‘적당히’가 많았다.

그가 얼굴을 찌푸리자 마라가 말했다.

“그게 요리야.”

“범위라도—”

“안 돼.”

결혼 첫날부터 새로운 불확실성과 싸워야 했다.

어머니가 마라에게 작은 상자를 줬다.

아버지의 낡은 절연공구 하나.

마라가 말했다.

“제가 받아도 돼요?”

“연제… 아니, Adrian이 갖고 있으면 박물관 보낼까 봐.”

사람들이 웃었다.

에이드리언.

“저 그런 적 없습니다.”

둘 다 그를 봤다.

“생각은 했지.”

부정 못 했다.

저녁 7시.

식이 거의 끝나갈 때 재건위원회에서 메시지 하나.

No action required. For tomorrow.

대행자가 일부러 그렇게 보냈다.

에이드리언은 내용을 열지 않았다.

마라가 봤다.

“성장했네.”

“제가 아니라 조직이.”

“둘 다.”

집에 돌아오는 길 둘은 정원식당 대문 앞에서 잠깐 멈췄다.

경호차량.

가족차량.

친구들.

하나씩 떠남.

행사는 끝났다.

에이드리언이 말했다.

“생각보다 빨리 끝나네요.”

마라.

“좋지?”

“조금 아쉽기도.”

“그럼 잘 된 거네.”

둘은 다시 평범한 집으로 돌아갔다.

결혼식보다 결혼 뒤의 저녁이 더 길었다.

밤.

집.

둘은 선물도 거의 없어서 정리할 것도 적었다.

혼인등록은 이미 전자처리.

이름.

그대로.

재산.

합의대로.

의료대리.

업데이트.

에이드리언이 말했다.

“이제 법적으로—”

마라가 손을 들었다.

“오늘은 법적관계 설명 금지.”

“알겠습니다.”

둘은 다음 날 어디 갈지도 정확히 정하지 않았다.

5일 중 이틀은 그냥 집.

하루는 바다.

나머지는 미정.

에이드리언에게는 꽤 큰 계획부재였다.

잠들기 전 마라가 물었다.

“달라진 느낌 있어?”

그는 생각했다.

“조금.”

“뭐가?”

“계속이라는 말이 조금 더 실제 같습니다.”

마라는 고개를 끄덕였다.

“나도.”

2094년 9월 18일.

역사책에는 나중에 Adrian Kane의 결혼일로 한 줄쯤 들어갈 수도 있었다.

그날의 실제 의미는 훨씬 작았다.

54명이 밥을 먹고,

한 사진이 놓였고,

사람들이 웃었고,

두 사람이 이미 살고 있던 삶을

계속하기로 한 날이었다.