제72화 — 흰 상자

인도주의 화물은 원래 더 빨리 지나가도록 만들어졌다.

그게 목적이었다.

그리고 누군가는 그 목적을 정확히 이해했다.

2085년 4월.

오리슨 회랑검증센터.

아이리스는 지난 18개월의 의료화물 manifest를 다시 돌렸다.

조건.

의사·병원 인수.

긴급우선.

검문간소화.

밀봉유지.

익명화된 환자정보.

정상적인 기능들.

공격자에게는 좋은 은폐조건이기도 했다.

“전부 열어볼 순 없습니다.”

리아가 말했다.

“그럼 의료회랑 끝납니다.”

마라가 더 강하게 말했다.

“냉장약은 열어보는 순간 폐기되는 것도 있어요.”

오르테가.

“그렇다고 전략장비가 의료상자에 들어가도 통과?”

“그런 말 아닙니다.”

마라가 말했다.

“확인 방식을 바꾸라는 거죠.”

과거 의료화물 83만 건.

그중 조건이 이상한 것.

중량 오차.

발송·수령기관 불일치.

죽은 자격.

폐업기관.

우회경로.

총 1,482건.

다시 줄였다.

SC-09 추정시기.

K-41 거래기간.

North Arc Courier 사용.

37건.

그중 12건은 실제 의료물자.

19건은 기록오류.

남은 6.

첫 번째.

암센터 냉각모듈.

정상.

두 번째.

투석막.

정상.

세 번째.

재난외과키트.

수령기관 폐업.

하지만 현지병원으로 재배분 확인.

네 번째.

백신 운송.

정상.

다섯 번째.

‘Portable endocrine treatment systems.’

내분비 치료장비.

수령자.

죽은 셀린 워드 신분.

중량.

신고보다 1.4톤 많음.

여섯 번째.

같은 날, 같은 회랑.

공급업체.

North Arc Courier.

목적지.

Kestrel Annex 인근.

둘은 사실상 같은 건이었다.

리아가 말했다.

“그럼 의료화물 차량 한 대에 SC-09을 넣었다?”

아이리스.

“가능성.”

“얼마나?”

“높아졌습니다.”

오르테가.

“차량 추적.”

전쟁 전 위기라 현지 도로카메라 상당수 유실.

그런데 톨게이트 하나가 독립저장장치를 쓰고 있었다.

영상 복구.

흰색 의료화물차.

차량번호.

North Arc 등록.

통과.

뒤에 소형 승합차.

도난차량.

Kestrel 영상과 형태 일치.

처음으로 이동경로가 거의 연결됐다.

마라는 영상을 오래 봤다.

흰 상자.

의료표식.

“이거 공개하면 의료화물 다 세우자는 여론 나옵니다.”

노아미가 말했다.

“이미 소문 돌고 있습니다.”

“어떻게?”

“수사기관 내부 누출.”

라파엘이 얼굴을 굳혔다.

“누가?”

“그건 취재원 보호.”

“수사 방해입니다.”

노아미.

“공개가 늦으면 다른 쪽에서 더 과장해서 나갑니다.”

실제로 지역망에는 이미 글이 돌았다.

의료구호차량으로 전략무기 운반

틀렸다.

SC-09은 무기가 아니었다.

하지만 사람들은 ‘전략’과 ‘기밀’이라는 단어만 봤다.

긴급브리핑.

에이드리언이 아니라 마라와 전략감사관이 나왔다.

마라가 첫 문장을 말했다.

“현재 확인된 것은 과거 의료우선 화물 한 건이 비의료 장비 이동에 악용됐을 가능성입니다.”

감사관.

“해당 장비는 전략무기를 직접 운용하는 장비가 아닙니다.”

기자.

“핵무기와 관련 있습니까?”

“전략자산 보관·연속성 체계와 관련된 장비입니다.”

“그게 핵 아니냐고요.”

감사관이 말했다.

“그 질문에 구체 자산종류를 공개할 수 없습니다.”

공포를 완전히 막을 수는 없었다.

그래도 거짓 단정은 줄였다.

브리핑 다음 날 아스터 베이 중앙의료원 물류창고에도 검문 강화 안내가 붙었다.

직원 한 명이 말했다.

“결국 병원도 의심받는군요.”

마라는 고개를 저었다.

“병원을 의심하는 게 아니라 병원 이름을 쓰는 사람을 확인하는 거죠.”

“차이가 큽니까?”

“커야 합니다.”

그녀는 안내문 첫 줄을 고쳤다.

의료화물은 우선 통과한다. 우선 통과하기 때문에 추가 검증이 필요할 수 있다.

‘특혜’와 ‘검증’이 반대말이 아니게 만드는 문장.

빨리 보내야 하니까 더 신뢰할 수 있어야 했다.

새 검문규칙을 두고 회의가 열렸다.

군 제안.

의료화물 전수 스캔.

마라 반대.

“불가능.”

리아.

“회랑 처리량 40% 이상 떨어집니다.”

오르테가.

“그럼 샘플링.”

아이리스가 제안했다.

위험기반 검증.

- 자격 최신성

- 화물중량 일치

- 발송·수령기관 존재

- 경로이상

- 운송사 위험점수

- 봉인상태

점수 높을 때만 정밀검사.

에블린이 물었다.

“위험점수가 특정 지역이나 조직을 자동차별하지 않게 할 수 있습니까?”

아이리스.

“특성에서 출신지역은 제외.”

“운송사?”

“행동기록 기준.”

“비공개 알고리즘?”

“핵심기준 공개. 구체 가중치는 일부 비공개.”

노아미.

“왜 일부?”

“공격자가 점수 피하는 법을 알 수 있으니까.”

투명성과 보안.

또 같은 선.

위험점수 설계에는 의료진이 직접 참여했다.

마라는 먼저 절대 넣지 말아야 할 항목부터 정했다.

환자 국적.

출신지역.

질병종류.

정치성향.

“질병종류도요?”

아이리스가 물었다.

“희귀질환 치료제라고 더 의심받으면 환자 수가 적은 쪽이 계속 손해 봅니다.”

반대로 넣을 수 있는 것.

중량오차.

자격 최신성.

발송기관 불일치.

경로변경.

봉인훼손.

운송사 과거위반.

사람이 아니라 행동과 기록의 이상을 본다.

완벽하지 않았다.

그래도 의심의 방향을 사람의 정체성보다 화물의 행동에 두었다.

첫 시험.

의료차량 500대.

정밀검사 대상 21대.

실제 기록오류 5.

불법물품 1.

그 1은 전략장비가 아니었다.

고가 의료부품 밀수.

처리량 감소.

7%.

마라가 말했다.

“이 정도면 버틸 수 있습니다.”

오르테가.

“놓친 게 없는지 모릅니다.”

“전수검사해도 놓칠 수 있습니다.”

둘 다 맞았다.

문제는 다음 날 터졌다.

세이블 남부에서 실제 응급의료차량 한 대가 위험점수 높음으로 분류.

이유.

운송사 신규.

수령병원 자격 재확인 중.

차량중량 오차 6%.

검사.

36분.

안에 있던 것.

신생아용 산소화장치.

병원은 49분 뒤 필요했다.

남은 13분.

간신히 도착.

병원장이 분노했다.

“당신들 보안 때문에 아이 죽을 뻔했습니다.”

아이리스는 변명하지 않았다.

“맞습니다.”

“규칙 없애요.”

“없애진 않습니다.”

“그럼 다음에도?”

“다음엔 이런 화물은 의료시간한계가 검문시스템에 먼저 표시되게 바꾸겠습니다.”

검문은 필요했다.

검문도 위험했다.

검문요원 교육도 바뀌었다.

첫 교육자료는 가짜화물 사진과 위조봉인 사례뿐이었다.

두 번째부터는 ‘정상인데 이상해 보이는 화물’ 사례도 넣었다.

희귀질환 약품.

특수냉각용기.

비표준 포장.

사람이 생소하다는 이유만으로 위험하다고 판단하지 않게.

아이리스가 말했다.

“보안은 의심하는 기술이 아니라 무엇을 의심할지 구분하는 기술이어야 합니다.”

리아가 말했다.

“그 문장 훈련장 벽에 붙이죠.”

붙였다.

업데이트.

Clinical Deadline Field

의료화물이 몇 시간 안에 필요한지 검문 전에 표시.

단순히 ‘의료’가 아니라 시간한계.

마라가 말했다.

“이제야 의료물류처럼 보이네요.”

리아.

“처음부터 말하지 그랬어요.”

“처음엔 이런 공격을 몰랐잖아요.”

시스템은 사건 뒤에 배웠다.

가능하면 사람이 죽기 전에.

흰색 의료상자에는 새 봉인표지가 붙기 시작했다.

겉모습은 거의 같았다.

내부 검증은 더 복잡해졌다.

사람들은 여전히 병원물자를 빨리 보내야 했다.

동시에 그 빠른 길이 다른 목적에 쓰이지 않는지 확인해야 했다.

그날 밤 신생아용 산소화장치를 기다렸던 병원에서 짧은 보고가 왔다.

장비 도착.

환자 생존.

아이리스는 안도하면서도 보고서에 `Near Miss`를 표시했다.

성공으로 닫지 않았다.

36분 검문이 다음에는 실제 사망으로 이어질 수 있었다.

보안규칙의 성과와 보안규칙의 위험을 같은 장부에 넣었다.

열린 길을 지키는 일은

열린 길을 지키는 일은

길을 느리게 만들지 않으면서 문을 하나 더 다는 일이 되어가고 있었다.