제71화 — 죽은 의사

셀린 워드는 2081년에 죽었다.

기록상 분명했다.

사망진단서.

병원 기록.

장례등록.

의사면허 종료.

가족확인.

그런데 2084년, 그녀의 이름과 생체인증코드가 의료 인도주의 화물 인수서에 사용됐다.

아이리스는 그 사실을 세 번 확인했다.

세 번 다 같았다.

“동명이인?”

라파엘이 물었다.

“면허번호도 같습니다.”

“복제.”

“그 가능성이 가장 높습니다.”

“가족?”

“확인 중.”

셀린 워드는 캐스케이드 북부의 내분비내과 의사였다.

전쟁 전 재난의료지원단에도 참여.

지역 병원 세 곳.

이동진료.

당뇨·대사질환 전문.

사망원인.

등산사고.

2079년 부상.

후유증 악화.

2081년 사망.

특별한 정치활동 없음.

군 경력 없음.

전략시설과 연결 없음.

적어도 기록상.

마라는 자료를 읽다가 말했다.

“이 사람 이름을 고른 이유가 있을 겁니다.”

“의사니까?”

에이드리언이 물었다.

“그것만이면 아무 의사나 써도 되죠.”

“그럼?”

“재난의료지원단.”

마라가 화면을 확대했다.

셀린의 면허에는 위기지역 의료물자 긴급수령 자격이 붙어 있었다.

전쟁 전에는 지진이나 대형재난 때 통관·검문을 빠르게 넘기기 위한 권한.

사망 뒤 면허가 종료됐지만, 오래된 일부 지역시스템에는 자격철회 정보가 동기화되지 않았을 가능성.

아이리스가 말했다.

“공격자는 죽은 사람을 고른 게 아니라 죽어서 갱신되지 않는 자격을 고른 걸 수도 있습니다.”

셀린의 가족은 아스터 베이에 살지 않았다.

캐스케이드 북부 소도시.

딸.

Lena Ward / 레나 워드.

직업.

환경공학자.

연락을 받고 처음에는 사기라고 생각했다.

“어머니 신분이요?”

라파엘이 말했다.

“의료물자 수령에 사용된 기록이 있습니다.”

“어머니는 죽었습니다.”

“압니다.”

“그럼 끝난 거 아닌가요?”

“누군가 사용했습니다.”

레나의 얼굴에서 표정이 사라졌다.

“어디서?”

“현재 조사 중입니다.”

“무슨 물자?”

라파엘은 SC-09을 말할 수 없었다.

“의료화물로 신고된 운송입니다.”

레나는 웃지 않았다.

“어머니가 죽고 나서도 일했네요.”

말은 농담처럼 들렸지만 아무도 웃지 않았다.

레나는 어머니의 옛 단말과 기록을 보관하고 있었다.

“이런 게 도움이 됩니까?”

낡은 의료인증 토큰.

재난지원단 카드.

서명 샘플.

아이리스가 물었다.

“면허 인증 갱신은 마지막으로 언제 했습니까?”

“죽기 전 해.”

“사망 뒤 반납?”

“병원에 보냈습니다.”

“수령확인?”

레나가 메일을 찾았다.

병원 답장.

Received. Deactivation pending central registry update.

아이리스가 멈췄다.

“Pending.”

중앙등록부 갱신.

그 뒤 3년.

전쟁.

통신분리.

여러 지역DB가 마지막 동기화 시점에서 멈췄다.

죽은 사람의 권한이 어딘가에서는 살아 있었다.

마라는 의료분과 긴급회의를 열었다.

“사망·퇴직·정지된 의료자격 오프라인 캐시 전부 다시 검증해야 합니다.”

병원관리자가 말했다.

“전쟁 중 의사가 부족합니다. 오래된 자격까지 다 막으면 현장진료가 멈춥니다.”

“다 막자는 게 아닙니다.”

마라가 말했다.

“재확인하자는 겁니다.”

“중앙등록부 연결 안 되는 곳은?”

“지역확인.”

“지역도 없으면?”

마라는 잠시 멈췄다.

이게 또 문제였다.

살아 있는 의사인데 서류가 끊긴 경우.

죽은 의사인데 서류가 살아 있는 경우.

행정은 사람보다 느렸다.

새 규칙 초안.

HUMANITARIAN CREDENTIAL REVALIDATION

1. 고위험 의료화물 인수권한은 90일마다 재확인.

2. 중앙망 불능 시 최소 2개 독립기관 확인.

3. 사망·면허정지 정보는 지역 오프라인 목록으로 배포.

4. 오래된 자격이 남아 있어도 자동범죄판정 금지.

5. 실제 의료인이 서류를 잃었을 경우 현장검증 절차 제공.

토머스가 말했다.

“이거 행정비용 엄청납니다.”

마라가 답했다.

“죽은 의사가 전략화물 받는 것보단 싸죠.”

아무도 반박하지 못했다.

문제는 바로 생겼다.

세이블 남부.

살아 있는 의사 14명 중 4명이 중앙등록부에서 ‘verification unavailable’.

지역병원은 그들을 알고 있었다.

환자도.

그런데 새 규칙대로면 고위험 의료화물 수령이 지연될 수 있었다.

리나 솔이 말했다.

“이렇게 하면 진짜 의사가 먼저 막힙니다.”

마라가 고개를 끄덕였다.

“맞습니다.”

“그럼 규칙 잘못된 거 아닙니까?”

“그래서 예외절차를 같이 만드는 겁니다.”

지역병원장.

환자기록.

동료의사.

이전 처방.

세 가지 이상 일치하면 임시재확인.

30일.

그 사이 중앙검증.

복잡했다.

하지만 가짜를 막기 위해 진짜를 지워버릴 수는 없었다.

레나는 어머니의 옛 토큰을 수사팀에 넘기기 전 한동안 손에 들고 있었다.

“돌려받을 수 있습니까?”

아이리스가 말했다.

“복제 후 돌려드릴 수 있습니다.”

“복제본으로 조사하면 안 됩니까?”

“원본상태도 봐야 합니다.”

레나는 고개를 끄덕였다.

“어머니가 이걸 진짜 싫어했어요.”

“왜요?”

“매번 로그인 안 된다고 욕했거든요.”

아이리스가 처음으로 조금 웃었다.

“그건 이해합니다.”

레나도 웃었다.

죽은 사람의 신분을 조사하는 순간에도 그 사람의 사소한 불평은 살아 있었다.

레나가 돌아간 뒤 아이리스는 셀린 워드의 과거 재난의료 기록을 더 뒤졌다.

흥미로운 점 하나.

셀린은 생전에 자격시스템의 취약점을 여러 번 신고했다.

“오프라인 병원에서는 사망·정지된 면허정보가 늦게 갱신된다.”

2080년 내부의견.

“재난 때는 속도를 위해 검증을 줄이지만, 그 예외를 누가 종료하는지 명확해야 한다.”

2081년 초.

마라가 읽고 말했다.

“본인이 걱정하던 문제가 본인 이름으로 터졌네요.”

아이리스가 답했다.

“그래서 더 기록에 남겨야 합니다.”

피해자가 남긴 경고가 사후에 자기 사건을 설명하고 있었다.

분석결과.

셀린의 원본 의료토큰은 2081년 이후 사용되지 않았다.

즉, 도난된 물리토큰이 아니다.

복제된 것은 토큰 자체가 아니라 등록정보와 생체인증 프로필.

어딘가의 데이터베이스에서 신분을 통째로 가져갔다.

아이리스가 말했다.

“병원DB 하나 턴 수준이 아닐 수 있습니다.”

“어디?”

“재난의료지원단 중앙아카이브.”

그 아카이브는 전쟁 첫해 중앙지휘시설 공격 이후 부분유실 판정.

그리고 접근기록 상당수가 사라져 있었다.

에이드리언은 보고서를 읽었다.

SC-09.

가짜 의료화물.

죽은 의사의 신분.

전쟁 첫해 공격받은 중앙아카이브.

모든 점이 한 방향으로 보였다.

그는 일부러 선을 긋지 않았다.

“이걸 아직 하나의 조직으로 묶지 마세요.”

아이리스가 고개를 끄덕였다.

“저도 그럴 생각 없습니다.”

“그럼 제목은?”

아이리스가 새 사건파일을 만들었다.

DEAD CREDENTIAL / SELENE WARD

그 아래.

Possible relation to SC-09 transfer. Not confirmed.

딱 그 정도.

레나는 집으로 돌아가기 전 마라에게 물었다.

“어머니 이름은 언제 수사기록에서 빠집니까?”

마라가 말했다.

“가짜 사용이 끝나면요.”

“사람들은 뉴스에서 어머니 이름을 볼 텐데.”

노아미가 그 말을 듣고 기사에서 실명을 빼기로 했다.

공개필요성이 없는 단계.

기사 제목.

사망 의료인의 자격이 전시 물류에 악용된 정황

셀린 워드의 이름은 공식 수사문서에만 남았다.

노스리버 의료망은 사망자격 목록을 갱신하면서 한 가지 원칙을 더 붙였다.

자격이 죽었다고 사람의 기록까지 지우지 않는다.

과거 처방.

진료.

연구.

감사흔적은 보존.

인증권한만 종료.

아이리스가 말했다.

“삭제와 종료를 구분해야 합니다.”

마라는 고개를 끄덕였다.

살아 있을 때 만든 기록은 죽었다고 사라지는 게 아니었다.

누군가 죽은 사람의 신분을 훔쳤다고 해서

그 사람의 이름까지 공공재가 되는 것은 아니었다.