제491화 — 작은 신호

1957년 10월.

발사일.

위성 이름은 거창하지 않았다.

FG-1.

Federal Geophysical One.

64킬로그램.

구형 몸체.

안테나 네 개.

발사는 새벽이었다.

첫 1단.

정상.

2단.

정상.

분리.

지상국은 4분 동안 아무것도 듣지 못했다.

5분째.

짧은 신호.

다시.

규칙적인 전파.

관제실에서 누군가 박수를 쳤다.

곧 모두가.

Free Union은 인류 최초의 인공위성을 궤도에 올렸다.

정부성명은 짧았다.

“과학관측위성 FG-1이 예정궤도에 진입했습니다.”

신문은 짧지 않았다.

세계가 달라졌다고 썼다.

실제 위성은 작았다.

그저 신호를 보냈다.

하지만 밤하늘을 볼 때,

사람들은 처음으로 인간이 만든 물체 하나가 계속 지구를 돌고 있다는 걸 알게 됐다.