제329화 — 아테네가 항복한 날

전쟁 말기 아테네는 배고팠다.

항로.

봉쇄.

패배.

곡물.

전쟁은 마지막에 위대한 전략보다 밥으로 사람을 무너뜨릴 때가 많다.

시장 자루 줄음.

가격.

줄.

사람 얼굴.

한 남자가 빵 하나 때문에 맞았다.

도둑.

사람들이 화.

나는 말리다 생각.

몇십 년 전 이 사람도 평범했을 것.

배고픔은 도덕을 시험.

모든 사람이 훔치는 건 아니다.

그러나 선택 폭을 좁힘.

항복 소식.

사람들 침묵.

어떤 사람은 울었다.

어떤 사람은 “끝났다.”

안도.

어떤 사람은 스파르타가 들어올 걸 두려워.

끝났다는 말이 기쁘기만 한 전쟁은 드물었다.

장성 일부를 철거하는 조건.

그 벽.

안전.

자부심.

307화 사람들을 지킨 공간.

이제 패배 상징.

사람들이 허문다.

후대 기록에는 음악·축하 이야기.

스파르타 동맹 쪽은 해방처럼.

아테네 사람 일부에는 굴욕.

같은 돌.

다른 의미.

나는 벽 철거를 조금 도왔다.

왜.

일거리.

또 역사 중심에서 자루와 돌.

한 젊은이가 나에게 소리쳤다.

“어떻게 그걸 들어.”

“힘 좀.”

“아테네 사람도 아니잖아.”

“응.”

“왜 도와.”

“끝내야 하니까.”

그가 화.

“우리 벽인데.”

맞다.

나는 손 놓았다.

이건 그의 상실.

내 효율 욕심.

사과.

그는 나중 다시 와 같이 돌 옮겼다.

말 없음.

항복 뒤 스파르타 군인을 처음 본 아테네 아이들이 있었다.

전쟁 시작 때 태어나지 않았거나 너무 어림.

평생 ‘적’ 이야기만.

실제 사람.

아이 하나가 병사를 빤히 봄.

병사가 웃음.

“뭐.”

말 다름.

통역.

“뿔 없어서.”

사람들 웃음.

적을 괴물로 배웠나.

병사도 아이에게 빵 조각.

작은 장면.

전쟁 신화가 무너짐.

그렇다고 점령이 부드럽다는 뜻 아님.

조건.

정치 통제.

공포.

삼십인 정권 아래 처형·재산 몰수·망명.

나는 한 외지 상인의 재산이 정치적으로 위험한 사람이란 이유로 노려지는 걸 봤다.

실제 죄?

불명.

권력은 패배 뒤 법 경계를 바꿈.

시민들도.

“저 사람 민주파.”

“저 사람 부자.”

정치가 재산욕과 결합.

무서움.

나는 얼굴 문제까지 있어 떠나는 게 맞았다.

소크라테스를 멀리서 본 날

그가 노인이라는 사실이 충격.

처음 질문하던 젊은 사람.

머리.

몸.

걸음.

나만.

나는 가까이 가면 내 얼굴이 답이 될까 무서웠다.

그가 알아봐도 “아들?” 생각할 수 있다.

사람은 불멸보다 가족 닮음 먼저.

그래도.

피했다.

이라 때부터 배운 것.

모든 관계에서 진실을 드러내는 게 의무는 아니다.

그런데 나중 그의 죽음 뒤

이 회피를 후회.

사람은 항상 안전과 관계 사이.

정답 뒤늦게도 없음.

아테네가 항복한 날,

나는 전쟁 끝 안도보다

오래 알고 지낸 도시가 늙은 것처럼 느꼈다.

도시는 사람처럼 늙지 않지만

상처가 쌓인다.

그래도 몇 년 뒤 또 말이 많아진다.

그게 아테네.

전쟁 뒤 정권도 불안.

스파르타 지원 아래 소수 지배.

후대 ‘삼십인’으로 알려진 체제.

폭력.

숙청.

재산.

망명.

나는 오래 머물지 않았다.

위험.

소크라테스는 남았다.

후대 그의 행동과 관계에 대한 논쟁 많음.

나는 그를 특정 정파 사람으로 단순화하지 않는다.

그는 여러 사람과 대화했고,

그 제자·지인 중 문제가 된 사람도.

정치 시대가 사람 관계를 죄로 만들기 쉽다.

어느 날 멀리서 그를 봤다.

나이 듦.

나는 거의 그대로.

이번에는 가까이 안 갔다.

얼굴 문제.

우리가 첫 대화한 지 너무 오래.

그가 알아보면?

위험.

수십 년.

나는 새 이름.

그는 늙음.

나만.

처음으로 소크라테스를 피했다.

친구도 아닌 사람을.

그가 나를 기억할까 두려워서.

아테네는 항복했다.

나는 또 떠날 준비.

그런데 몇 년 뒤

그의 죽음 소식 때문에 다시 돌아오게 된다.