제271화 — 돌벽 위의 불

북서쪽 항구는 벽 위에 불을 올렸다.

밤마다가 아니었다.

배.

위험.

소식.

불의 높이와 횟수.

나는 처음엔 장식인 줄 알았다.

새 배 선장 하룸이 말했다.

“저거 보면 준비해.”

“뭘.”

“경우마다.”

답답.

항구에 가까워지자 봉화가 두 번.

배 사람들이 바로 움직였다.

짐 확인.

노.

무기.

“전쟁?”

“아니.”

“그럼.”

“큰 배 들어온다고.”

신호는 적만 알리는 게 아니었다.

항구 공간 준비.

하역.

경비.

사람.

도시는 불빛으로 시간을 샀다.

바다에서는 소식이 배와 같이 오면 늦다.

먼 곶에서 먼저 보고.

불.

다음 탑.

도시.

나는 이 구조가 마음에 들었다.

왕국 봉화망과 비슷.

그런데 여기서는 중앙 왕이 만든 게 아닐 수도.

항구 사람 필요.

오래된 습관.

또.

내가 만들지 않은 것.

도시 이름은 여러 발음으로 들렸다.

나는 하나만 적지 않겠다.

[모름]

현대 지명과 직접 연결하려 들면 위험.

그때 내게 중요한 건 이름보다 지형.

바위 곶.

두 개의 작은 만.

뒤쪽 낮은 산.

성벽.

돌기초 위 진흙과 목재.

왕국보다 돌이 많았다.

바람도.

항구에 내리자 봉화 담당자 켈라를 만났다.

[추정]

중년 여자.

손에 항상 그을음.

그녀가 불을 직접 관리한 건 아니고,

여러 사람 교대를 조정했다.

“불 몇 번.”

내가 물었다.

“상황 따라.”

“정해져 있잖아.”

“대체로.”

또.

신호표가 완전히 고정은 아니었다.

날씨.

낮/밤.

거리.

불이 잘 보이는지.

연기.

주변 성채와 약속.

사람 판단.

나는 왕국 신호 표준화 경험으로 더 엄격하게 만들고 싶었다.

말 안 했다.

며칠 뒤 실제 혼선.

먼 곶에서 불 세 번.

도시는 적 배라고 생각.

경비.

성문 일부 닫힘.

실제는 사고 난 상선 도움 요청.

왜.

봉화 하나가 바람 때문에 꺼져 두 번만 보였어야 할 게 세 번처럼.

사람들 화.

“표식 바꿔.”

켈라는 말했다.

“불이 글자야?”

정확.

불은 흔들린다.

완벽한 통신 아님.

그들은 다음부터 일부 신호를 불 간격까지 구분.

개선.

나는 도왔다?

아니.

질문 몇 개.

켈라와 경비가 결정.

좋았다.

봉화 초소에는 불보다 더 지루한 장부가 있었다.

장작.

기름.

교대.

비 온 날.

신호 실패.

“이것도 적어?”

내가 물었다.

켈라가 말했다.

“불 안 켜졌을 때 더 적어야지.”

좋은 말.

성공한 신호는 사람들이 기억하지 않는다.

실패만.

그래서 실패 원인을 남김.

젖은 장작.

사람 늦음.

안개.

다음 초소 못 봄.

어느 날 젊은 봉화지기가 교대에 늦었다.

가족 일.

켈라는 화냈지만 바로 내쫓지 않았다.

“다음 사람 없으면 더 위험.”

훈련.

대체.

왕국 경비 교대 생각.

작은 시스템에도 후계 필요.

나는 봉화 초소에서 바다보다 사람 스케줄을 더 오래 봤다.

도시는 불 하나로 안전한 게 아니다.

불을 켤 사람,

장작을 말릴 사람,

신호를 이해할 사람,

다음 초소에서 볼 사람.

연결.

그중 하나만 끊겨도.

밤에 실제로 봉화를 켜는 연습.

내가 장작 순서 틀려 연기 많음.

켈라가 욕했다.

“왕처럼 불 피우네.”

“그게 뭔데.”

“크게만.”

나는 웃었다.

정확했다.

큰 불보다 잘 보이는 불.

목적.

권력도 마찬가지였을까.

크다고 좋은 게 아니다.

필요한 신호가 닿으면.

돌벽 위에서 밤바다를 보며

나는 봉화가 다음 곶으로 넘어가는 걸 봤다.

한 사람이 불을 보고,

다른 사람이 다시.

정보가 몸에서 몸으로.

점토판보다 빠르고,

정확성은 낮다.

문명은 기억뿐 아니라 속도도 발명한다.

돌벽보다 먼저 불빛이 적의 배를 보았다.

그리고 때로는 잘못 봤다.

그래도 사람들은 계속 불을 켰다.