제269화 — 네렘도 죽었다

네렘이 죽었다는 소식은

생선 냄새 나는 항구 숙소에서 들었다.

그날 밤 잠이 오지 않았다.

파도.

술집 소리.

웃음.

내 머리에는 왕궁 회의실.

네렘이 기록을 펼치며

“왕이 너무 많이 봅니다.”

라고 말하던 장면.

얼굴은 이미 조금 흐렸다.

[기억]

문장은 더 선명했다.

사람 기억은 이상하다.

다음 날 옛 왕국 상인에게 다시 가서 새 왕 이름을 물었다.

나는 모르는 이름.

가슴이 이상하게 가벼워졌다.

내가 고르지 않은 왕.

내가 가르치지 않은 사람.

왕국이 내 정치적 가족 밖으로 넘어갔다.

“어떤 왕.”

“잘 몰라.”

상인도 왕을 잘 모른다.

더 좋았다.

왕이 모든 사람 일상의 중심이 아니게 된 것.

네렘 뒤에도 승계가 됐다.

내가 없어도.

네렘 없어도.

그제야 국가가 정말 독립한 것처럼 느꼈다.

상인은 옛 신왕 숭배가 아직 남았다고 했다.

“많이?”

“지역 따라.”

치료소였던 신전.

푸른 장식.

서쪽으로 간 왕.

모든 게 변형돼 계속.

나는 잠깐 돌아가고 싶었다.

잘못된 걸 고치러.

바로 멈췄다.

누구 기준으로 잘못.

내 기준.

퇴위는 권력뿐 아니라

내 방향에서 벗어날 권리도 넘기는 일이다.

새 왕이 내 원칙 일부를 버릴 수도.

싫다.

그래도.

사람들이 대량으로 죽고 있다거나,

내 개입 없이는 막을 수 없는 재앙이라면?

그때도 안 돌아갈까.

정답은 없다.

[모름]

하지만 지금 소식은 평범했다.

왕이 죽고,

다음 왕.

나라가 계속.

나는 안 돌아갔다.

네렘 장례에 못 간 미안함은 남았다.

그러나 어쩌면 내 부재가

그가 자기 왕으로 살고 죽는 데 필요했을 것이다.

내 그림자 없이.

그게 내가 줄 수 있는 마지막 존중이었다.

내 옛 왕국 쪽 상인.

왕명.

내 옛 왕국 쪽 상인.

왕명.

나는 관심 없는 척.

“지금 왕은.”

새 이름.

“전 왕은.”

“죽었지.”

순간 소리가 줄었다.

실제로는 주변 시끄러웠다.

내 머리만.

“언제.”

상인이 대략.

몇 해 차이 있을 수.

소식이 멀리 오며 늦음.

네렘.

나보다 늙어 왕이 됐고,

자기 방식으로 통치.

그리고 죽음.

정상.

당연.

가슴은 당연하지 않았다.

“좋은 왕이었어?”

내가 물었다.

상인이 어깨.

“사람마다.”

좋은 답.

“다음은.”

또 다른 사람.

절차.

왕국은 무너지지 않았다.

왕이 한 번 더 바뀌었다.

이게 중요.

내가 네렘에게 넘긴 뒤만이 아니다.

네렘 없는 뒤에도.

국가는 특정 두 사람 관계를 넘어섰다.

성공.

나는 웃어야.

눈물이 났다.

상인이 이상하게 봤다.

“알던 사람?”

“조금.”

거짓말 아닌.

네렘과 가까웠다.

“오래전.”

그는 술을 밀어줬다.

항구 사람도 죽음 앞에는 비슷.

나는 그날 돌아가고 싶었다.

정말.

네렘 장례는 이미 끝.

새 왕.

내가 가면?

전왕 신화 부활.

새 왕 그림자.

모든 문제.

그래도.

“한번만.”

마음.

펜던트를 잡았다.

세나.

네렘.

메렌.

‘당신이 없어도 돌아가면 성공.’

돌아가는 건 성공을 망칠 수 있다.

나는 안 갔다.

다음 날 배 일을 했다.

밧줄.

짐.

사람들은 네렘이 누군지 모름.

내가 왜 조용한지도.

좋았다.

며칠 뒤 옛 왕국 상인에게 더 물었다.

수로.

시장.

신전.

전왕 신화.

사람들은 여전히 ‘서쪽으로 간 신왕’ 이야기.

나는 웃었다.

“다시 온다는 말도?”

“어떤 사람들은.”

위험.

내가 실제로 가면 예언 성취.

절대.

“안 올 것 같은데.”

내가 말했다.

상인.

“신 마음 누가 알아.”

나도.

네렘도 죽었다.

그 문장은 내 후계 실험의 마지막 시험 결과 같았다.

왕은 죽고,

다음 왕.

또.

국가는 계속.

나는 드디어 내 옛 왕국을

과거라고 부를 수 있을 것 같았다.