제240화 — 북쪽 도시의 문

북쪽 도시는 문 앞에서부터 달랐다.

벽돌.

하지만 돌기초가 더 많았다.

목재도 눈에 띄었다.

공기가 조금 달랐다.

밤은 더 차가웠다.

사람 옷도.

말.

내가 남쪽 도시에서 겨우 배운 단어가 바로 통하지 않았다.

이심이 앞에 섰다.

“이제 내 값 올라.”

“얼마.”

“두 배.”

탈라에게 배운 협상.

“한 배 반.”

이심이 웃었다.

도시문에서 상단 짐 확인.

구리.

천.

곡물.

목재.

통행표.

남쪽 인장도 일부 통했지만

현지 표식 추가.

“왜.”

“여기 방식.”

지역마다 권한 번역.

국경 여권 같은 현대 구조는 아니지만,

누가 보증하는지 중요.

카루가 현지 상인 자밈을 만났다.

[추정]

오래 거래.

그의 인장이 상단 신뢰를 보완.

개인 네트워크.

기록만으로 부족.

나는 다시 봤다.

도시는 제도로 움직이고,

제도 사이 틈은 사람 관계가 메운다.

자밈은 나를 봤다.

“새 사람.”

“응.”

“싸움?”

카루가 말했다.

“조금.”

왜 다들.

“짐.”

“기록도 조금.”

“말은.”

이심.

“더 배워야.”

내 이력은 계속 늘었다.

왕 없음.

좋다.

북쪽 도시 첫날 거래에서 바로 문제가 생겼다.

남쪽에서 가져온 천의 질.

현지 구매자가 낮게 평가.

“습기.”

카루 화냄.

“원래.”

구매자 천을 문질렀다.

냄새.

보관 중 습기 일부.

실제로.

가격 감액.

카루는 인정하기 싫어했다.

“상품 괜찮아.”

자밈이 중간.

일부는 정상가.

습기 심한 묶음만 할인.

분리.

좋은 협상.

나는 봤다.

친한 거래 상대라도 물건 문제는 따로.

자밈은 카루 친구.

그래도 구매자 편 일부.

왜.

다음 거래.

관계 지속.

저녁 자밈 집에서 식사.

가족.

상단.

낯선 음식.

나는 조심스럽게 먹었다.

말이 잘 안 통해 이심 통역.

자밈 어머니가 내 얼굴 보고 뭐라.

이심 웃음.

“젊은데 눈 늙었다고.”

탈라와 비슷.

위험한 노인들.

“뭐라고 답해.”

“사실대로.”

“안 돼.”

이심 더 웃음.

나는 ‘길 오래 다님’이라고.

통역.

어머니가 고개 끄덕였다.

사람 눈은 경험을 얼굴에서 찾는다.

불멸자 외모가 완전히 시간을 숨기지는 못할 수도.

표정.

자세.

말.

이게 현대 줄리언이 아버지 사진에서 느낀 이상함과 연결될 수 있다.

당시 나는 그냥 말을 줄였다.

북쪽 도시에는 남쪽보다 돌계단이 많았다.

내 발이 처음엔 걸림.

건축 습관.

문턱 높이.

배수.

생활 차이.

같은 벽돌이어도 도시는 달랐다.

정치보다 먼저 발바닥이 안다.

나는 새 도시를 이해하려면 시장보다 화장실과 물길부터 보라는 습관이 생겼다.

사람이 실제로 사는 곳이니까.

자밈 집 뒤 작은 배수구를 보고 오래 쳐다보자

그가 말했다.

“외지인은 왜 똥물 좋아해.”

나는 크게 웃었다.

왕 경험은 이렇게 쓸모 있게 남았다.

북쪽 도시 시장은 금속이 더 가까웠다.

완성 도구.

광석.

슬래그.

나무.

돌.

남쪽 곡물과 직물.

교역 결절.

마라 같은 공방이 더 많았다.

냄새.

연기.

망치.

나는 바로 관심.

카루가 말했다.

“일 먼저.”

현실.

숙소도 남쪽과 달랐다.

상단 연결 집.

자밈 친척.

낮은 마당.

동물 자리.

사람 자리.

나는 출구를 확인.

이심이 봤다.

“겁쟁이.”

탈라 말이 여기까지.

“습관.”

밤에 도시 소리를 들었다.

남쪽보다 조용한 구역.

바람.

개.

망치 늦게까지.

누군가 현지 노래.

나는 단어 거의 모름.

다시 처음.

좋았다.

같은 벽돌이어도 도시는 달랐다.

남쪽에서 배운 걸 그대로 쓰면 실수.

왕국에서 배운 것도.

새 장소는 새 질문.

나는 다음 날부터 이심 따라 시장을 돌며 언어를 배웠다.

이번에는 처음부터

“우리 쪽은 이렇게 했는데”라는 말을 덜 했다.

조금 성장.