제239화 — 표식 없는 무덤

길 옆에는 무덤이 많았다.

크고 뚜렷한 것만.

작은 돌무더기.

흙.

표식.

사람들이 말해주지 않으면 무덤인지 모를 곳도.

상단 죽은 상인 무덤을 만든 뒤

나는 더 잘 보게 됐다.

“저것도?”

이심에게.

“아마.”

“누구.”

“몰라.”

이름 없는 무덤이 더 많았다.

왕.

장군.

상인.

역사 기록에는 이름 있는 사람이 많다.

길에는 이름 없는 사람이 훨씬 많다.

한 무덤 옆에 작은 깨진 항아리.

누군가 음식 두고 갔던 흔적.

오래됨.

사람이 있었고,

누군가 사랑했을 수도.

그 정도.

이름 없는 무덤 하나에는 누군가 최근에 물을 부은 흔적이 있었다.

젖은 흙.

누가.

근처 마을 사람?

가족?

여행자?

모름.

이심은 그냥 지나갔다.

나는 잠깐 뒤돌아봤다.

무덤 주인은 이름 없어도 누군가에게 아직 기억되는 사람일 수 있다.

역사에 이름 없음이 곧 아무도 기억 안 함은 아니다.

중요한 차이.

가족 기억은 공적 기록보다 작지만 더 따뜻할 때가 있다.

네라.

세나.

그들의 이름이 역사에서 사라져도 내 기억에는.

반대도.

왕명은 역사에 남는데 사람 얼굴은 흐림.

나는 무덤 하나를 보며 이 균형을 생각했다.

길 위 노래 중 죽은 사람 이름을 넣는 것도 있었다.

상단마다.

사고.

도적.

물.

“저기서 누구 죽음.”

지도 역할.

죽음이 지리 정보.

슬프고 실용.

어느 고개를 ‘세 사람 고개’ 비슷하게 부름.

왜.

세 명 죽어서.

정확한 이야기는 버전 다름.

이름은 없어지고 숫자만.

나는 불편.

하지만 그 숫자도 기억.

완전 망각보다.

내 왕국도 후대 여러 왕 숫자로 나뉨.

사람은 복잡한 과거를 단순 표식으로 줄인다.

길도.

무덤도.

왕도.

나는 그 과정을 미워하면서 의존한다.

길 표식 없으면 나도 헤맨다.

기억은 축약 없이는 못 버틴다.

문제는 축약을 진실 전체로 착각할 때.

이름 없는 무덤을 지나며 그런 생각을 했다.

카루는 또 “가”라고 했다.

나는 갔다.

죽은 사람을 존중하는 방법 중 하나는

산 사람이 자기 길을 계속 가는 것일 수도.

나는 멈춰 보고 싶었지만 상단 속도.

카루.

“가.”

죽은 사람마다 멈추면 길 못 감.

맞다.

불멸자는 모든 죽음을 기억할 수 없다.

오히려 사람보다 더 많이 지나쳐야.

이 사실이 죄책감.

어느 무덤에서 사람 뼈 일부가 밖으로 나와 있었다.

비.

동물.

이심이 돌을 다시 덮었다.

아무 의례 없이.

손 몇 번.

“왜.”

“보기 싫어서.”

그 정도.

존중도 거창할 필요 없다.

나는 같이 돌 올렸다.

왕국에서 왕릉 거부,

세나 무덤.

지금 이름 모르는 사람 돌.

죽음 앞에서 규모 차이가 이상하게 느껴졌다.

후대에는 왕 무덤을 찾으려 사람들이 엄청난 돈과 시간을 쓴다.

이름 없는 무덤은 길 공사 중 사라진다.

왜.

기록.

권력.

물건.

나는 내 시신이 없다는 사실을 다행으로 생각했다.

찾을 무덤 없음.

왕 신전은 생겼지만.

내가 진짜 죽으면?

언젠가.

시신이 남을까.

회복?

죽음?

모름.

[모름]

상단은 산지로 가까워졌다.

돌이 많아짐.

무덤도 돌.

흙빛 도시와 다른 풍경.

나는 이름 없는 무덤 하나를 지나며 생각했다.

역사에서 기억되지 않는 게

사람 삶이 작았다는 뜻은 아니다.

라엔 아이에게 했던 말.

왕이 아니어도 작은 삶 아님.

이름 없어도.

이 문장을 너무 자주 쓰는 이유.

내 삶은 반대로 너무 오래 이름이 남았기 때문이다.

균형을 찾고 싶었다.

다음 야영지에서 죽은 상인 이름을 다시 확인했다.

잊지 않으려고.

며칠 뒤 발음이 흔들렸다.

나는 기록을 봤다.

사람 기억은 이렇게 빠르다.

점토가 필요했다.