제239화 — 남은 위험

2044년 11월.

F-72가 발견됐다.

Nightglass 근거리 probe가 아니라 지상 적외선 관측소.

아주 어둡다.

NEXUS 본체에서 떨어진 시점.

정확히 모름.

크기.

초기 추정 90~160m.

Daniel의 표정 굳음.

파편 catalog 가장 큰 축.

궤도.

2046 지구근접 가능.

충돌확률.

초기 2%.

낮음.

그러나 크기.

지역재난.

추적.

며칠.

F-72는 충돌 가능성 내려감.

0.3.

그 다음.

0.08.

안도.

요격 안 함.

현재.

좋다.

그런데 이 사건이 질문.

이 정도 크기를 이제 발견했다면, 아직 안 보이는 건?

Nightglass 모델.

관측완전성.

100m 이상.

높음.

50m.

낮아짐.

어두운 조각.

NEXUS 근처 관측.

복잡.

Daniel이 말했다.

“fragment cloud completeness.”

숫자.

범위.

완벽 아님.

PRA 축소예산 일부 복원.

센서.

추적.

그런데 정치.

“본체 이미 편향.”

Daniel이 이해.

확률 낮은 파편에 얼마.

F-72 같은 게 몇 개 있을지.

모름.

Yelena가 말했다.

“모름을 최대값처럼 쓰면 무한예산입니다.”

Daniel 고개.

맞다.

현재 관측완전성 기반.

fragment response floor.

유지.

한편 Continuity 시나리오팀은 다중 지역충격을 더 깊게 분석.

세 개 100m급.

서로 다른 대륙.

직접 피해 지역.

대기.

공급망.

결과.

지역 Continuity 90일 상당히 도움.

Mutual Aid는 동시피해로 약화.

달·궤도.

일부 독립.

Living Archive.

좋음.

문제.

농업·기후가 여러 계절 흔들리는 경우.

현재 continuity depth.

불충분.

Daniel의 가슴이 내려앉았다.

시나리오 자체는 불확실.

100m 파편 몇 개가 전 지구 기후붕괴?

아님.

더 큰 파편 여러 개면.

확률 더 낮음.

NEXUS 본체와 달리.

어디까지.

Sarah가 말했다.

“우리는 모든 멸망을 커버할 수 없습니다.”

Daniel이 대답 못 함.

그는 하고 싶다.

모든 실패.

그게 마지막 삶의 목표가 될 예정이지만 현재 아직 모름.

이번 삶에는 분산과 Continuity를 많이 키웠다.

그래도 무한 아님.

PRA가 파편 최대 시나리오를 검토.

고에너지 조각.

수백m급 몇 개.

현재 발견 없음.

생성 확률 낮음.

F-72 관측완전성 논쟁은 Nightglass 내부에서도 의견이 갈렸다.

100m 이상 97~99% 수준이라고 보는 모델.

낮은 반사도 tail 때문에 더 낮게 보는 모델.

Daniel은 보수값을 쓰고 싶었다.

Yelena가 말했다.

“운영목적별.”

공공 위험보고: 범위.

요격준비: 보수값.

예산: 여러 시나리오.

좋다.

한 숫자 강제 안 함.

`미확인 파편`은 대응계획에서 가장 어려운 항목.

없는 대상에 요격체를 배치할 수 없음.

그래서 response latency.

발견 후: 궤도확인. 의사결정. 발사. 도달.

크기별.

100m.

현재 몇 개월~1년 전 발견 가능성이 높음.

50m.

짧아질 수 있음.

20m.

아예 늦을 수도.

Daniel이 말했다.

“그럼 지상 Continuity.”

지역충격.

대피.

조기경보.

Fragment Defense만으로 안 되는 층.

Continuity Network는 impact warning interface를 통합.

현재 운석·자연재난 경보와 연결.

NEXUS 전용 앱 안 만듦.

좋다.

또 하나.

대기권 진입 파편은 궤도오차 때문에 위험지역이 바뀔 수 있음.

대피를 너무 넓게 하면 혼란.

너무 좁게.

위험.

공공재난 전문가.

Mina 의료망.

Amara.

Daniel은 이 영역에서 말 줄임.

현재 전문가.

좋다.

다중 지역충격 tabletop에서 한 가지 놀라운 결과.

Mutual Aid가 완전히 실패하지 않았다.

피해 없는 지역이 많으면.

다만 물류축이 겹칠 때.

항만.

항공.

의약품.

급속 병목.

그래서 `mutual aid reserve` 일부를 평시 평균수요가 아니라 correlated-event 기준으로.

비용 증가.

공동기금.

어디까지.

또.

최종 소폭 증액.

Daniel은 여전히 부족하게 느껴짐.

하지만 현재 모델상 합리적.

이 감정을 상담에서 말했다.

“무엇을 해도 부족하게 느껴집니다.”

상담사는 물었다.

“부족한 건 실제 자원입니까, 확실성입니까?”

Daniel이 멈췄다.

확실성.

아무리 72기.

100기.

도시 100개.

달.

0% 못 만듦.

Daniel은 무한 준비로 불확실성을 없애려는 유혹을 봤다.

불가능.

그럼 기준.

현재 데이터에서 정당한 수준.

그리고 남은 위험 인정.

그게 인간이 할 수 있는 것.

Daniel은 이 결론을 좋아하지 않았다.

그래도 받아들였다.

F-72 위험도가 내려간 뒤 요격하지 않은 결정도 유지.

좋다.

Fragment Defense 팀은 자원 일부를 본체 관측에서 일반 NEO·우주잔해로 돌림.

평시 가치.

능력 살아 있음.

2045년 대중에게 파편위험은 거의 잊힘.

Daniel은 그걸 억지로 다시 공포로 만들지 않았다.

관측이 계속되고 response floor가 있으면.

충분.

그는 스스로에게 말했다.

충분하다고 결정하는 것도 책임이다.

항상 더 준비하자는 말은 다른 사람의 돈과 시간을 끝없이 가져갈 수 있다.

이 원칙은 맞다.

그리고 그 원칙이 나중 어떤 결과를 만들지는 아직 아무도 알 수 없었다.

하지만 큰 충격 wave에서 tail.

현재 과학.

Daniel이 말했다.

“더 큰 파편 interceptors.”

발사·편향.

가능.

몇 기.

대기.

비용.

최종 60기.

일부 이미.

일부 옵션.

Daniel은 더 원함.

위원회 안.

80까지.

합의 72.

어정쩡.

현재 모델상 충분한 범위.

Daniel은 받아들임.

또 하나.

편향체 Wave 4 추가?

본체 이미 안전.

더 충격하면 파편 증가.

하지 않는다.

관측만.

좋다.

멈출 줄 아는 것.

Daniel은 이 결정이 중요.

더 안전하게 만들겠다고 더 때리면 새 위험.

본체 안전회랑 여유.

충분.

그대로.

2045년 초.

NEXUS 본체 안정.

fragment catalog 89.

큰 위험 없음.

사람들은 사건이 끝났다고.

Daniel은 공식적으로도 거의 동의.

“주요 위험은 크게 감소했습니다.”

정확.

하지만 남은 위험.

관측.

Continuity.

그 정도.

그해 Continuity 예산은 행성방어 이전 수준으로 일부 복귀.

평시 가치.

좋다.

Daniel은 이번에는 ARK/SHELTER가 Yellow인 느낌이 아니었다.

달.

도시.

Mutual Aid.

많이.

그러나 multi-year global shock에는.

미완.

그 사실을 알고 있다.

그런데 현재 위험에 비해 더 투자할 근거.

약함.

Daniel은 불편.

그리고 그 불편함을 자기 권위로 덮지 않았다.

합리적인 세계에서도 일부 위험은 남는다.

그게 현실이었다.

multi-year global shock 시나리오가 불충분하다는 보고서를 본 뒤 Daniel은 한동안 마지막 삶처럼 행동할 뻔했다.

“전 세계 식량 버퍼 두 배.”

“달 인구 확대.”

“Living Archive 더.”

“fragment interceptors 120.”

회의실이 조용해졌다.

Ethan이 말했다.

“근거 순서대로.”

Daniel이 멈췄다.

목록.

각각 현재 위험감소.

비용.

다른 공공가치.

일부는 좋음.

일부는 과도.

식량: 비료·종자·지역경로 개선은 평시 가치.

승인 확대.

전 세계 2년 창고?

비용·폐기.

아님.

달: 현재 20명대에서 급확대?

생명유지·의료·보급 미성숙.

아님.

Living Archive: 지역언어·교육 확대.

평시 가치.

yes.

인터셉터 120: 현재 관측완전성·발견리드타임상 효율 감소.

72 유지 + 생산옵션.

Daniel은 하나씩 잘랐다.

자기 공포가 만든 리스트.

현재 데이터가 남기는 리스트.

다름.

그는 안도와 공포를 같이.

시스템이 Daniel을 막는다.

좋다.

그날 Mina와 저녁.

Daniel이 이 얘기를 일부.

“모든 실패를 준비하고 싶을 때가 있어요.”

Mina가 말했다.

“모든 환자를 동시에 치료하려는 병원 같은 거네요.”

불가능.

우선.

Daniel이 웃었다.

“네.”

“그럼 지금 제일 큰 건?”

“본체는 거의 해결.”

“그 다음.”

“확인된 파편.”

“그 다음.”

“모르는 파편.”

“그건 어떻게.”

“완전히는 못 합니다.”

말하고 Daniel이 조용.

Mina가 말했다.

“그럼 못 하는 걸 인정하는 것도 계획이죠.”

Daniel은 고개.

이 말이 아팠다.

다음 삶에서는 아마 모든 실패 대비를 더 크게 할 것이지만 현재 Daniel은 아직 그걸 모른다.

지금은 합리적 한계.

그날 밤 그는 contingency 문서에 처음으로 명시.

Uncovered catastrophic cases remain.

예: 다수 대형 미탐지 fragment. 장기 전지구 농업 붕괴. 동시 글로벌 인프라 파괴.

그리고.

`No current cost-justified mitigation fully covers these cases.`

이 문장을 숨기지 않는다.

정부.

공공보고 요약에도.

사람들은 불편.

그러나 진실.

Continuity가 모든 멸망을 막는다는 허위안심도 안 됨.

Daniel은 이 문장을 넣고 오히려 조금 편해졌다.

한계를 이름 붙였다.

이름 붙였다고 해결된 건 아니다.

그래도.

현재 세계가 무엇을 못 하는지 알고 있다.

과거에는 늦게야 알았던 것.

이번에는 최소한 미지의 영역 자체를 지도에 빈칸으로 남겼다.