제160화 — 같지 않은 2013년

2013년 봄.

Daniel은 두 개의 연표를 나란히 놓았다.

왼쪽.

기억 속 2013년.

오른쪽.

현재 2013년.

같은 게 거의 없었다.

첫 삶의 Helioxen은 더 컸다.

현재 Helioxen은 작다.

첫 삶 Daniel 개인자산.

현재보다 많았다.

첫 삶의 제조 기반.

Helioxen 소유·통제 비중이 더 높았다.

현재.

독립 파트너 11곳.

OICI 참여회사 17곳.

Nightglass는 별도 재단.

독립 궤도 스택 4개.

Helioxen 계산 생태계도 세 구현.

우주팀은 아직 초기.

대신 공급망 안전구조는 첫 비행 전부터.

Michael Reyes.

살아 있음.

회사에서 Daniel과 매주 싸움.

Daniel은 그 줄을 보고 오래 있었다.

Mina Han.

프로젝트 자문회의에서 몇 번 다시 만났다.

친절.

전문적.

그 이상 없음.

Daniel은 연락처를 갖고 있다.

업무용.

개인 메시지는 보내지 않았다.

Evelyn.

Noah.

없다.

Daniel은 그 줄을 지우지 않았다.

비어 있는 칸.

현재 세계가 첫 삶과 달라질수록 그 아이들이 다시 올 가능성도 멀어진다.

사실 처음부터 거의 없었다.

그래도 연표로 보면 더 선명했다.

Daniel은 노트북을 닫았다.

Ethan이 들어왔다.

“또 장례식 표정.”

“연표 봤습니다.”

“뭐랑 비교.”

Daniel이 대답하지 않았다.

Ethan은 익숙하게 넘어갔다.

“좋은 뉴스.”

OICI를 지원하는 새 제조 자동화 회사.

Helioxen 투자 없음.

자기 돈.

자기 제품.

그런데 규격을 사용.

“우리가 모르는 회사?”

Daniel이 물었다.

“응.”

Daniel은 웃었다.

“좋네요.”

“돈도 안 버는데?”

“그게 더.”

Ethan은 포기한 얼굴.

“진짜 이상.”

Daniel은 새 회사를 지도에 추가했다.

생태계.

Daniel이 만들지 않은 노드.

그게 중요.

같은 주 Nightglass 보고.

새 NEO 후보.

위험 없음.

데이터 공개.

Yelena가 메모.

`Mercer hypothesis support: none`

Daniel이 웃었다.

현재까지 자기 NEXUS 가설은 증명 안 됐다.

좋다.

아직 23년 넘게 남았다.

Daniel은 이번에는 조급해하지 않으려 했다.

완전히 성공하진 못했다.

밤마다 2046년이 온다.

62%.

Mina 메시지.

무너지는 천장.

어떤 날은 잠에서 깨고 2006 방인지 2013 집인지 확인한다.

Daniel은 치료를 받기 시작했다.

이 결정도 이전 삶과 다르다.

정확한 진실을 말할 수는 없다.

“대규모 재난과 가족 상실에 관한 반복 악몽.”

사실.

“죽은 사람들을 현재 사람에게 겹쳐보는 문제.”

사실.

상담사는 물었다.

“실제로 잃은 가족이 있습니까?”

Daniel은 오래 침묵했다.

“네.”

법적으로는 없는 사람들.

그래도 잃었다.

치료자는 그걸 논박하지 않았다.

상실은 Daniel에게 실제.

Daniel은 처음으로 기억을 혼자 관리하지 않았다.

완전한 비밀은 여전히.

하지만 감정은 공유.

Ethan도 조금.

부모도.

현재 사람들과.

그게 Daniel을 덜 위험하게 만들었다.

2013년 여름.

Helioxen 우주팀 첫 소형 수직비행 실증.

지난 삶 RD-1보다 작고 늦다.

Daniel은 관제실에 있지 않았다.

Reyes 팀이 운영.

비행안전 독립.

Daniel은 외부 관람구역.

점화.

상승.

짧은 호버.

착륙.

성공.

사람들이 박수쳤다.

2013년 말, Daniel은 일부러 Helioxen 전 직원 회의에서 과거와 비교하지 않았다.

그 과거를 아는 사람은 자신뿐.

대신 현재 숫자.

직원.

고객.

파트너.

매출.

표준 참여사.

독립 구현.

Nightglass.

우주시험.

안전.

좋은 것.

나쁜 것.

Daniel은 마지막 슬라이드에 `What we do not own`을 넣었다.

제조공장 대부분.

Nightglass.

OICI.

지역 의료망.

일부 계산 구현.

직원들이 웃었다.

“회사 발표에서 안 가진 걸 왜.”

Daniel이 말했다.

“우리가 없어져도 남을 걸 보려고.”

회의실이 조용해졌다.

“회사를 없애려는 건 아닙니다.”

웃음.

“오래 가야죠.”

Daniel은 계속했다.

“다만 고객이나 파트너가 Helioxen 때문에 살아 있는 구조는 만들지 않겠습니다.”

일부는 철학으로 들었을 것이다.

Daniel에게는 생존조건.

회의 후 한 신입이 물었다.

“대표님은 왜 회사가 없어지는 얘기를 자주 합니까?”

Daniel은 답했다.

“언젠가는 없어지니까요.”

“모든 회사가?”

“네.”

“Helioxen도?”

Daniel은 고개를 끄덕였다.

“사람보다 오래 갈 수는 있어도 영원하진 않습니다.”

첫 삶 Helioxen은 세계 1위까지 갔다.

그리고 세상과 함께 무너졌다.

이번 회사는 작아도 자기 밖에 더 많은 걸 남겨야 한다.

그날 밤 Daniel은 현재 2013 연표에 하나를 더 추가했다.

Personal life

부모.

살아 있음.

Ethan.

동업.

Mina.

동료.

Reyes.

직원.

Evelyn/Noah.

기억.

그 줄을 보고 한참 있었다.

현재 삶은 과거보다 빈 곳이 있다.

동시에 과거에 없던 것도.

Rachel.

새 파트너들.

새 경쟁사.

다른 Nightglass 연구자.

다른 회사.

이 사람들도 현재의 일부.

Daniel은 그들을 ‘대체 인물’로 보지 않는다.

누구도 Evelyn과 Noah를 대체하지 않는다.

누구도 Mina의 과거 역할을 채우지 않는다.

새 사람은 새 사람.

이 태도가 조금씩 자연스러워졌다.

상담사는 어느 날 물었다.

“상실한 사람을 잊는 게 목표입니까?”

Daniel이 말했다.

“아니요.”

“그럼.”

“현재 사람을 그 기억 때문에 못 보게 되는 걸 줄이고 싶습니다.”

좋은 목표.

그해 크리스마스.

부모 집.

Ethan도 초대.

처음엔 어색.

토머스와 Ethan이 돈 얘기로 금방 친해졌다.

로라는 Daniel 어린 시절 사진을 꺼냈다.

Daniel이 말했다.

“제발.”

Ethan은 좋아했다.

“이거 복사해도 됩니까?”

“안 됩니다.”

평범한 웃음.

Daniel은 잠깐 멈춰서 그 장면을 봤다.

지난 삶과 다른 크리스마스.

Mina는 없다.

아이들도.

슬프다.

그래도 이 현재가 가짜는 아니다.

Daniel은 처음으로 둘을 동시에 느낄 수 있었다.

상실.

감사.

둘 중 하나를 지우지 않고.

밤늦게 Ethan이 돌아가며 말했다.

“내년엔 뭐 할 건데.”

Daniel이 자동으로 답할 뻔했다.

계산.

우주.

제조.

Nightglass.

멈췄다.

“모르겠습니다.”

Ethan이 웃었다.

“네가?”

“일부는.”

“좋네.”

Mina의 마지막 결말 같은 말.

Daniel은 가슴이 아팠지만 웃었다.

2013년의 세계는 첫 삶과 이미 다르다.

시장도.

회사도.

사람도.

Daniel 자신도.

그 사실은 미래기억의 가치를 줄였다.

동시에 희망을 늘렸다.

과거가 반복되지 않는다면 과거의 실패도 반복될 필요 없다.

Daniel은 새해 첫날 PROJECT 2046 대신 공개 위험가설 문서를 열었다.

맨 위.

Current verification of 2046 NEO hypothesis: none.

그 아래.

Action remains justified by broader resilience value.

좋다.

NEXUS가 나타나기 전부터 세상은 더 강해진다.

Daniel이 틀려도.

그게 이번 40년의 첫 7년이 만든 가장 큰 차이였다.

Daniel도.

Reyes가 나중에 말했다.

“대표님 없어도 잘 날죠?”

Daniel이 웃었다.

“그러라고 만들었습니다.”

“서운?”

“조금.”

둘이 웃었다.

그 장면은 지난 삶과 비슷했다.

하지만 구조가 다르다.

비행체 소유.

Helioxen.

엔진 일부.

독립 공급업체.

비행소프트웨어.

Helioxen 계열과 외부 검증스택.

시험장.

별도 운영사.

안전.

독립.

느리다.

복잡하다.

그래도 한 회사가 사라진다고 전부 멈추지 않는다.

2013년 가을.

Mina와 지역 재난의료 프로젝트 회의.

회의 끝.

Mina가 Daniel에게 말했다.

“대표님.”

“네.”

“요즘은 처음 봤을 때보다 얼굴 좋아졌네요.”

Daniel이 순간 말을 잃었다.

“그랬습니까?”

“그때 진짜 어디 아픈 줄.”

Daniel이 웃었다.

“좀 아팠던 것 같습니다.”

“지금은?”

Daniel은 생각했다.

Mina를 보면 아직 아프다.

Evelyn.

Noah.

기억.

그래도 현재 Mina를 현재 사람으로 볼 수 있는 순간이 늘었다.

“나아지는 중입니다.”

Mina가 고개를 끄덕였다.

“다행이네요.”

그녀는 떠났다.

Daniel은 따라가지 않았다.

이번 삶의 Mina와 Daniel은 현재까지 동료에 가깝다.

그게 실패가 아니다.

전혀 다른 삶.

Daniel은 받아들이는 중.

그날 저녁 두 연표를 다시 열었다.

현재 2013년.

기억 속 2013년과 이미 크게 다르다.

Daniel의 미래기억 등급표.

X 항목이 늘어난다.

시장.

회사.

사람.

기술 도입시점.

좋다.

이번 세계는 복사가 아니다.

NEXUS만은 올 수 있다.

그 사실을 대비한다.

나머지는 현재가 결정하게 둔다.

Daniel은 연표 상단에 썼다.

같은 날짜가 같은 삶을 만들지는 않는다.

그리고 처음으로 그 문장이 위로처럼 느껴졌다.