제154화 — 기억 속 사람들

Daniel은 사람 이름 목록을 금고에 넣었다.

암호화된 디지털 파일이 아니라 종이.

Ethan.

Mina.

Elena.

Vogel.

Reyes.

Amina.

Yelena.

Whitaker.

Cole.

그리고 아이들.

목적.

이 사람을 찾아라가 아니다.

반대.

이 사람을 기억 때문에 우대하지 마라.

Daniel은 각 이름 옆에 조건을 썼다.

현재 세계에서 실제로 만날 이유.

공개 채용.

연구결과.

산업경력.

고객.

우연.

그 이유가 생기기 전에는 접근하지 않는다.

첫 번째 시험은 Elena였다.

2010년 초.

공개 과학계산 워크숍 자료에서 이름 하나.

Elena Park.

Daniel의 심장이 뛰었다.

논문.

아직 젊다.

지금 하는 연구는 첫 삶에서 Helioxen에 들어오기 전보다 조금 다르다.

Daniel은 이메일을 쓰기 시작했다.

멈춤.

현재 Helioxen 연구팀이 Elena를 필요로 하는가?

아직 아니다.

현재 공개 채용 기준.

그녀와 맞는 포지션 없음.

보내지 않는다.

Daniel은 노트에 적었다.

`Not yet. No current role.`

두 번째.

Heinrich Vogel.

한 제조협회 발표자료.

이름.

공정 반복성.

품질.

Daniel은 웃음이 나왔다.

똑같다.

지금 Helioxen과 파트너 공장에는 Vogel 같은 사람이 필요하긴 하다.

하지만 공개 컨설팅 입찰도 진행 중.

후보 여러 명.

Daniel은 평가에서 빠졌다.

왜?

자기가 답을 안다.

Vogel을 고를 것이다.

그건 현재 후보에게 불공정.

외부위원회.

결과.

Vogel이 2위.

Daniel은 놀랐다.

1위는 다른 전문가.

현재 프로젝트에는 그 사람이 더 적합.

Daniel은 결과를 받아들였다.

Vogel에게 연락하지 않았다.

처음엔 아팠다.

그러나 중요했다.

과거의 정답이 현재의 정답은 아니다.

세 번째.

Michael Reyes.

이름을 검색하지 않기로 했는데 우주산업 기사에서 우연히 봤다.

시험운영팀.

젊은 엔지니어.

사진.

살아 있다.

Daniel은 화면을 닫지 못했다.

Reyes.

병원.

ICU.

죽음.

“누구세요?”

농담.

Daniel의 손이 떨렸다.

이 사람을 살릴 수 있다.

당장 채용.

당장 안전권한.

공급망.

모두.

그런데 현재 Helioxen은 아직 소형 우주수송도 시작하지 않았다.

Reyes의 경력을 빼앗아 Daniel 회사에 넣을 이유가 없다.

Daniel은 기사만 저장했다.

연락 안 함.

며칠 동안 계속 생각났다.

기억 속 사람 목록을 만든 뒤 Daniel은 한 가지 더 규칙을 만들었다.

현재 사람에게 과거의 빚을 갚지 않는다.

처음엔 이해하기 어려운 문장.

예를 들어 Reyes.

Daniel은 그가 죽은 기억 때문에 현재 Reyes에게 과도한 보상이나 권한을 줄 수 있다.

Mina에게는 사랑받을 자격이 있다고 착각할 수 있다.

Ethan에게는 40년 우정의 대가를 요구할 수 있다.

그건 불공정.

현재 사람은 Daniel 기억에 빚진 게 없다.

Daniel이 혼자 가진 관계의 절반.

그 무게는 Daniel 몫.

첫 시험은 Ethan.

계약협상에서 Ethan이 더 큰 지분을 요구했다.

지난 삶 동업자.

Daniel은 주고 싶었다.

“이 정도?”

Rachel과 법무는 높다고 봤다.

현재 기여 기준.

Daniel은 줄였다.

Ethan이 협상.

최종 합리적 수준.

Daniel은 이상하게 죄책감.

마치 친구를 배신한 느낌.

그런데 현재 Ethan은 아직 40년 친구가 아니다.

좋은 협상.

끝.

Daniel은 그날 노트에 적었다.

`No retroactive compensation.`

두 번째.

Reyes.

최종면접 전.

Daniel은 연봉을 최고구간으로 올리려 했다.

HR이 물었다.

“근거.”

Daniel은 답할 수 없었다.

현재 경력 기준 상위권.

그 이상은 기억.

수정.

입사 후 실제 성과로 승진.

그게 맞다.

세 번째.

Mina.

재난의료 워크숍 뒤 Daniel은 연구기금을 크게 지원하고 싶었다.

프로젝트 가치도 있다.

하지만 Mina가 거기 있다.

그래서 의사결정에서 빠졌다.

독립 심사.

결과.

지원.

규모는 Daniel 생각보다 작음.

Daniel은 받아들였다.

Mina는 Daniel 덕분이라고 모른다.

실제로 Daniel 덕분도 아니다.

프로젝트가 심사를 통과한 것.

좋다.

이런 장치를 만들수록 Daniel은 현재 사람을 조금 더 선명하게 볼 수 있었다.

반대로 아이들에게는 아무것도 할 수 없다.

Evelyn과 Noah 이름은 기억 페이지에만.

어느 날 Daniel은 어린 가족들이 많은 공원에서 걷다 아이 둘을 봤다.

나이차가 비슷.

순간 숨이 막혔다.

Evelyn.

Noah.

전혀 다른 아이.

Daniel은 벤치에 앉았다.

몇 분.

호흡.

상담센터에 전화했다.

이번에는 실제 예약.

상담사에게 모든 진실은 못 말한다.

그래도 말했다.

“존재하지 않는 가족을 잃었다고 느낍니다.”

상담사는 이상하게 보지 않았다.

“무슨 뜻인지 더 말해줄 수 있습니까?”

Daniel은 준비한 범위.

반복되는 꿈.

너무 생생한 상실.

특정 사람을 현재 인물에게 겹쳐봄.

그 감정이 사실이라는 것.

상담사는 말했다.

“기억의 사실성보다 그 상실이 지금 당신에게 미치는 영향부터 볼 수 있습니다.”

Daniel은 그 문장이 마음에 들었다.

증명하지 못하는 경험이어도 현재의 증상은 다룰 수 있다.

몇 달 동안 상담.

수면 조금 개선.

병원 알람 트리거.

감소.

Mina를 봐도 바로 2046으로 튀는 시간이 짧아졌다.

Daniel은 이런 도움도 ‘현재 데이터’라고 생각했다.

자기 몸이 나아지는가.

측정.

체감.

다음.

과거의 기억을 혼자 감당하는 게 강함이 아니다.

도움받을 수 있는 부분은 받는다.

그 변화는 회사 구조만큼 중요했다.

Daniel이 다시 같은 40년을 살려면 자기 자신도 오래 버텨야 하니까.

Mina보다 오히려 연락 충동이 강했다.

Reyes는 죽었다.

Daniel이 구조를 더 일찍 바꾸면 살 수 있다.

하지만 ‘살린다’는 말도 위험하다.

Reyes가 현재 어떤 삶을 원하는지 Daniel은 모른다.

Daniel이 할 일은 그가 언젠가 Helioxen과 일하게 되면 사고가 반복되지 않을 구조를 만드는 것.

사람을 경로에 밀어넣는 게 아니다.

네 번째.

Mina.

검색 안 했다.

일부러.

이름조차.

Daniel이 가장 많이 생각하는 사람.

그래서 가장 늦게.

Ethan은 Daniel이 가끔 멈추는 걸 봤다.

“누구 잃었어?”

갑작스런 질문.

Daniel이 굳었다.

“왜.”

“가끔 그런 얼굴.”

Daniel은 부정하지 않았다.

“네.”

“최근?”

“아니요.”

“얼마나.”

Daniel은 웃었다.

“설명하기 어렵습니다.”

Ethan은 더 묻지 않았다.

“그래.”

그게 고마웠다.

그날 Daniel은 금고의 종이를 다시 꺼냈다.

아이들 이름.

Evelyn.

Noah.

옆에 조건을 쓸 수 없다.

현재에서 만날 이유.

없다.

그들은 기억에만 존재.

Daniel은 처음으로 두 이름 옆에 한 줄을 썼다.

`Do not try to recreate.`

눈물이 떨어졌다.

종이가 젖었다.

Daniel은 닦지 않았다.

그 흔적도 남겼다.

그날 저녁 부모와 식사.

로라는 학교 학생 얘기.

토머스는 공장.

Daniel은 집중해서 들었다.

기억 속 사람들 때문에 현재 사람을 놓치지 않는다.

쉬운 규칙.

실행은 어렵다.

그래도 하루씩.

이번 삶에서 Daniel이 가장 먼저 바꾼 기술은 어쩌면 자기 자신을 다루는 방식일지도 몰랐다.

그 원칙을 지킬 때마다 Daniel은 과거를 조금 덜 소유하고, 현재를 조금 더 받아들이는 느낌을 받았다.

기억은 남아도 권리는 남지 않는다.

그 구분을 할 수 있어야 이번 삶이 과거의 재연이 되지 않는다.