제139화 — 아홉 해

2038년부터 2044년까지.

시간은 다시 빠르게 흘렀다.

Daniel에게는 빠르지 않았다.

하루하루.

회의.

시험.

실패.

발사.

재설계.

하지만 역사를 밖에서 보면 몇 줄이면 됐다.

2038.

NEXUS-46 정밀궤도 추적.

질량·형상 불확실성 축소.

첫 무인 근접정찰기 발사.

2039.

NEXUS 표면·자전 데이터.

불균일 구조.

단순한 단일 충격체 전략 수정.

복수 편향체.

다단계 접근.

2040.

국제 대응조직 공식화.

IIRA.

International Impact Response Authority.

완전한 세계정부가 아니다.

조약.

기술·발사·관측·책임을 조정하는 다자기구.

Helioxen은 가장 큰 산업 파트너.

2041.

첫 본격 편향체 시험.

지구근접 무해 소천체에서 기술검증.

성공.

2042.

대형 추진체.

궤도 조립.

고출력 전력.

원격 자율운영.

2043.

NEXUS-46 대응 함대 첫 물량 생산.

2044.

실전 체계 통합.

세계는 Daniel이 2006년에 상상했던 것보다 훨씬 앞서 있었다.

그 대가는 Helioxen이었다.

회사 직원과 협력망.

수십만 명.

직접·간접 영향은 더.

세계 우주수송의 큰 비중.

핵심 고온소재 인증.

행성방어 추진체.

관측.

AI 궤도계산.

제조 표준.

Daniel은 빠르게 만들기 위해 가능한 많은 인터페이스를 하나로 묶었다.

Helioxen 표준.

Helioxen 검증.

IIRA도 사실상 그 체계를 썼다.

왜?

가장 잘 돌아갔으니까.

시간이 없었으니까.

다른 나라와 기업도 참여했다.

하지만 많은 시스템이 Helioxen 호환을 전제로 했다.

James Whitaker는 계속 반대했다.

2040.

“독립 소프트웨어 검증망.”

Daniel:

“중복입니다.”

2041.

“다른 발사체에 완전 독립 유도계통.”

Daniel:

“통합비용이 너무 큽니다.”

2042.

“국가별 제조능력 최소선.”

Daniel:

“지금은 생산량이 먼저입니다.”

Whitaker는 포기하지 않았다.

“당신은 노드를 분산해놓고 뿌리를 하나로 만들고 있습니다.”

Daniel은 말했다.

“뿌리가 하나라서 빨리 자란 겁니다.”

“그 뿌리가 썩으면요?”

Daniel은 짜증이 났다.

“우린 썩지 않게 만들고 있습니다.”

말하고 나서 스스로 이상하게 느꼈다.

너무 큰 자신감.

하지만 데이터는 Daniel 편 같았다.

Helioxen 안전지표.

강함.

공급망 가시성.

과거보다 훨씬 높음.

발사 신뢰성.

세계 최고 수준.

제조.

분산.

재료.

복수 공급.

데이터센터.

여러 지역.

실패 하나로 전체가 멈추지 않도록 설계.

Daniel은 중앙집중이라는 비판이 과장됐다고 생각했다.

의사결정과 표준이 중심일 뿐, 물리적 시스템은 분산됐다.

그게 충분하다고.

Richard Cole은 다른 방향에서 Daniel을 압박했다.

ARK.

달·궤도 생존거점.

“편향 실패하면?”

Daniel이 말했다.

“계속 준비 중입니다.”

“몇 명 살릴 수 있지?”

Daniel은 숫자를 말했다.

Cole이 웃지 않았다.

“문명이라고 부르기엔 적어.”

“FARSHIELD 성공확률을 올리는 데 자원이 더 효율적입니다.”

“성공확률이 99퍼센트여도 1퍼센트가 문명 끝이면.”

Daniel의 손이 굳었다.

논리.

맞다.

그러나 모든 자원에는 기회비용.

Daniel은 본체 편향이 성공하면 ARK의 엄청난 투자가 낭비처럼 보일 수 있다고 생각했다.

Mina는 그 말을 듣고 화냈다.

“살아남는 시스템이 왜 낭비야?”

Daniel이 말했다.

“그 뜻이 아니라.”

“당신은 여전히 성공할 계획만 세워.”

“실패 계획도 있습니다.”

2040년 IIRA 첫 공식 이사회에서 Daniel은 의결권을 요구하지 않았다.

Helioxen은 기업.

IIRA는 국가·다자기구.

그 선을 지켰다.

대신 기술위원회에서 영향력은 압도적이었다.

누군가 반대하면 Daniel이 자료를 더 많이 알고 있는 경우가 많았다.

그게 또 다른 중앙집중이었다.

한 국가 대표가 말했다.

“Helioxen 기술을 쓰지 않는 독립 편향체도 만들겠습니다.”

Daniel이 물었다.

“일정.”

“2045년.”

“너무 늦습니다.”

“그래도 독립 백업.”

Daniel은 반대했다.

인력과 고온소재.

추진.

제조.

같은 희소자원.

주력 프로그램에서 빼야 한다.

회의는 길어졌다.

결국 축소형 독립 백업 승인.

Daniel은 불만.

Whitaker는 말했다.

“이게 보험입니다.”

“비싼 보험.”

“문명 보험은 싸야 합니까?”

Daniel은 대답하지 않았다.

하지만 예산의 대부분은 여전히 주력 Helioxen 체계.

국가들은 합리적으로 그쪽을 선택했다.

가장 성숙.

가장 빠름.

가장 낮은 실패확률.

시장도.

정치도.

Daniel의 중앙집중을 강요한 건 Daniel 혼자만이 아니었다.

모두가 잘 되는 시스템에 몰렸다.

그게 더 위험했다.

2041년 무해 소천체 편향시험.

편향량.

목표 대비 103퍼센트.

성공.

세계가 환호.

Daniel은 62퍼센트를 떠올렸다.

이번엔 103.

손이 떨렸다.

Mina가 화면 너머로 말했다.

“괜찮아?”

Daniel이 고개를 끄덕였다.

“네.”

이 숫자는 희망.

첫 삶의 숫자와 반대.

언론은 `인류가 소행성 편향에 성공`이라고 썼다.

Daniel은 정정하지 않았다.

실제로 큰 기술적 성취.

다만 NEXUS는 수천 배 더 큰 문제.

2042년.

NEXUS 근접정찰기.

표면 지도.

밀도 추정.

예상보다 복잡.

한쪽은 더 치밀한 금속성 구간.

다른 쪽은 느슨한 집합체.

단순 충격은 파편화 위험.

전략 수정.

복수 지점.

긴 시간에 걸친 편향.

Daniel은 말했다.

“다행입니다.”

Yelena가 눈썹을 올렸다.

“뭐가요?”

“지금 알았으니까.”

맞다.

첫 삶보다 훨씬 빨리.

데이터가 전략을 바꾼다.

2043년 생산량 급증.

편향체 수백 개 구성품.

발사체.

전력.

유도.

Daniel은 생산회의에서 계속 속도를 올렸다.

Vogel 조직은 이제 Daniel 없이 돌아간다.

그래도 Daniel의 한 마디.

“우리는 2045년까지 20퍼센트 더 필요합니다.”

그 말은 공급망 전체로 번졌다.

이번에는 Schedule Compression Review가 작동했다.

초과근무.

설비.

대체업체.

안전.

비용.

분석.

일부 증산 승인.

일부 거절.

Daniel은 시스템이 자기를 막는 걸 받아들였다.

그런데 중요한 프로그램에선 예외도 승인했다.

“이번 물량은 필요합니다.”

근거.

실제.

D-Day.

누구도 그 날짜를 모르는 게 아니다.

세계가 안다.

일정압박은 이제 Daniel의 비밀이 아니라 인류 전체의 압박이었다.

그 상황에서 안전문화를 유지하는 건 더 어려웠다.

2044년 공급망 보고.

사고율.

관리범위.

near-miss.

높음.

하지만 보고문화도 강함.

Daniel은 안도했다.

이번에는 다르다.

정말 다르다.

그리고 바로 그 확신이 조금씩 경계심을 낮췄다.

“얼마나?”

Daniel은 대답하지 못했다.

SHELTER.

ARK.

둘 다 존재한다.

하지만 FARSHIELD와 비교하면 작다.

첫 삶보다 훨씬 낫다.

그래도.

2043년 가족 저녁.

Evelyn은 우주생물학 연구를 하고 있었다.

Noah는 공학을 공부했다.

둘 다 아버지 세계 안에 들어와 있었다.

Daniel은 그게 기쁘면서 두려웠다.

Mina가 물었다.

“2046년 지나고 나면?”

Daniel이 자동으로 말했다.

“그때 생각하지.”

Mina는 조용히 그를 봤다.

“당신은 그 이후를 상상해본 적 없구나.”

Daniel의 손이 멈췄다.

몇 년 전보다 더 직접적으로 들렸다.

“살아남는 게 먼저니까.”

Mina가 대답했다.

“우리가 왜 살아남으려고 하는데?”

Daniel은 가족을 봤다.

Evelyn.

Noah.

Mina.

답은 너무 가까이 있었다.

그런데 말로는 잘 안 나왔다.

“살려고.”

Mina가 고개를 끄덕였다.

“그러니까 살아.”

Daniel은 웃지 못했다.

그날 밤 그는 PROJECT 2046이 아니라 가족사진 폴더를 열었다.

2017.

작은 Evelyn.

2021.

Noah.

2016 결혼식.

평범한 여행 몇 장.

너무 적었다.

회사는 수천 개 프로젝트.

가족사진은 몇 폴더.

Daniel은 다음 주말을 비웠다.

Mina가 말했다.

“무슨 일.”

“여행.”

“갑자기?”

“가고 싶어서.”

Mina가 웃었다.

“좋네.”

그 짧은 여행은 NEXUS를 멈추는 데 아무 도움도 주지 않았다.

Daniel은 그걸 이제 받아들일 수 있었다.

그리고 돌아와서는 다시 일했다.

아홉 해.

너무 짧고.

너무 길었다.

2044년 말.

NEXUS-46은 더 이상 불확실한 위험이 아니었다.

충돌 예정.

2046년.

Daniel이 평생 기다린 전쟁이 정말로 눈앞에 왔다.