제136화 — Nightglass

2034년.

Nightglass는 처음으로 Daniel이 생각했던 것보다 커졌다.

처음 계획은 단순했다.

지구를 위협할 수 있는 천체를 더 빨리 찾는 관측망.

Daniel은 2006년부터 준비했다.

광학망원경.

적외선.

궤도계산.

데이터센터.

자동 탐지.

관측소 분산.

처음에는 작은 연구프로젝트였다.

Helioxen이 돈을 벌수록 투자도 늘었다.

남반구.

북반구.

고지대.

우주 기반 소형 관측 플랫폼.

세계 여러 연구기관과 데이터 협력.

2034년 Nightglass는 하나의 망이었다.

그래도 Daniel은 만족하지 않았다.

NEXUS를 못 찾았다.

28년.

찾았다가 틀린 후보.

수천.

불확실 천체.

수백만.

Daniel은 첫 삶의 기억을 꺼내썼다.

접근 방향.

어두움.

높은 경사각.

태양 방향 관측 공백.

아주 긴 궤도.

소행성과 비활성 혜성 사이 같은 특성.

정확한 위치는 없다.

Daniel은 검색 우선순위를 좁혔다.

그리고 Yelena Morozova가 그걸 문제 삼았다.

그녀는 캐나다에서 일하던 궤도역학·관측과학자였다.

동유럽계 이민자 가정 출신.

Nightglass의 외부 검증팀으로 들어왔다가 아예 관측전략 책임자로 합류했다.

첫 회의에서 Daniel이 말했다.

“이 영역을 더 깊게.”

화면에 하늘 일부.

태양과 가까운 관측각.

특정 경사범위.

Yelena가 물었다.

“왜요?”

Daniel은 준비된 설명.

“미탐 위험이 큰 영역입니다.”

“그건 맞습니다.”

“그러면.”

“왜 이 범위만 과도하게 깊게 봅니까?”

Daniel은 잠깐 멈췄다.

첫 삶의 기억.

말할 수 없다.

“위험분석.”

Yelena는 표를 띄웠다.

Nightglass 전체 자원.

Daniel이 지정한 영역에 예상보다 많은 시간.

“현재 데이터가 이 편향을 정당화합니까?”

Elena와 같은 질문.

Daniel이 말했다.

“이런 종류의 천체는 찾기 어렵습니다.”

“네.”

“장주기, 저반사—”

“네.”

Yelena가 고개를 끄덕였다.

“그래서 더 넓게 봐야 합니다.”

Daniel의 표정이 굳었다.

“넓게 보면 깊이를 잃습니다.”

“대표님 범위가 틀리면 전부 잃습니다.”

회의실이 조용해졌다.

Daniel은 이 말을 싫어했다.

NEXUS의 방향은 A/B급 기억.

확실하다고 느낀다.

정확한 궤도만 모른다.

“틀릴 가능성은 낮습니다.”

말이 나왔다.

Yelena가 바로 물었다.

“근거?”

Daniel이 입을 다물었다.

또.

기억은 현재세계 검증 none.

80화에 직접 적었다.

그 원칙을 가장 중요한 문제에서 어길 것인가.

Daniel은 화면을 봤다.

NEXUS를 찾는 게 목표.

자기 기억을 증명하는 게 아니다.

“대안.”

그가 말했다.

Yelena가 준비한 안을 띄웠다.

Daniel 우선영역 유지.

단 관측시간 비중 축소.

나머지를 더 넓은:

- 고경사 궤도

- 태양 방향 접근

- 저반사

- 비정상적인 미세 비중력 가속

- 혜성핵과 소행성 중간 특성 후보에 분산.

“후보 생성은 넓게.”

Yelena가 말했다.

“정밀추적은 위험도가 올라간 뒤 깊게.”

Daniel은 계산했다.

자기 영역 깊이가 줄어든다.

싫다.

하지만 합리적.

“실험.”

“1년?”

“6개월.”

Yelena가 말했다.

“하늘은 대표님 일정 안 봅니다.”

Daniel이 피식 웃었다.

“1년.”

Nightglass 관측전략 변경.

Daniel은 처음 며칠 동안 매주 결과를 봤다.

아무것도.

한 달.

아무것도.

Nightglass의 가장 큰 변화는 망원경 수가 아니었다.

반대팀이 생겼다는 것.

Yelena가 만든 조직.

매주 후보 하나를 골라

“이건 위험천체가 아니다”는 가설로 분석한다.

탐지팀은 위험 가능성을 올린다.

반대팀은 낮추려 한다.

Daniel이 처음 듣고 물었다.

“왜 일부러 반대?”

Yelena가 말했다.

“찾고 싶은 걸 찾으면 보이니까요.”

Daniel은 자기를 보는 것 같아 불편했다.

반대팀은 후보의:

- 별 배경 혼동

- 센서 결함

- 궤도추정 편향

- 혜성 활동 오판

- 데이터 누락 을 공격했다.

몇몇 유망후보가 빠르게 사라졌다.

Daniel은 아쉬웠다.

Yelena는 기뻐했다.

“망원경 시간 절약.”

한 후보는 Daniel이 특히 관심을 보였던 방향에서 나왔다.

어둡다.

고경사.

태양 접근.

Daniel의 기억과 비슷했다.

“이건 우선.”

그가 말했다.

Yelena가 물었다.

“근거.”

Daniel은 현재 데이터로 설명했다.

충분했다.

추적.

한 달.

궤도는 지구위협과 멀어졌다.

Daniel은 허탈했다.

Yelena가 말했다.

“실망했죠?”

“조금.”

“위험 아니어서?”

Daniel이 멈췄다.

이상한 질문.

정상적인 사람은 안도해야 한다.

Daniel은 위험을 찾고 싶어 한다.

왜냐하면 진짜 하나가 있다는 걸 아니까.

“자원을 썼으니까.”

“거짓말.”

Yelena가 가볍게 말했다.

Daniel이 그녀를 봤다.

Yelena는 화면에서 눈을 떼지 않았다.

“대표님은 위험후보가 사라질 때 실망합니다.”

“Nightglass 목적이.”

“위험이 없는 게 더 좋은 결과예요.”

Daniel은 대답하지 못했다.

그날 집에 돌아가 Mina에게 아무 말도 하지 않았다.

NEXUS에 대해.

그 비밀은 Daniel 몸 안에서 점점 무거워졌다.

Nightglass가 넓어질수록 거짓말도 넓어진다.

2035년 초, Yelena는 Daniel에게 제안했다.

“대표님 개인 우선순위와 Nightglass 과학 우선순위를 분리합시다.”

“무슨 뜻?”

“대표님이 원하는 후보를 볼 수는 있습니다.”

별도 discretionary allocation.

전체 관측시간 일부.

“대신 공식 위험탐색은 데이터 기준.”

Daniel은 잠깐 기분이 상했다.

자기를 편향된 특별고객처럼 취급.

그런데 정확했다.

“몇 퍼센트.”

“5.”

“10.”

“7.”

협상.

7퍼센트.

Daniel 기억 기반 탐색은 전체 망의 7퍼센트만.

나머지 93은 독립 과학기준.

Daniel이 말했다.

“내 영역에서 나오면.”

Yelena가 웃었다.

“제가 사과하죠.”

“반대로면.”

“대표님이.”

Daniel은 동의했다.

그리고 NG-2034-117은 그 93퍼센트에서 나왔다.

Daniel이 지정한 방향과 비슷하지만 경계 밖.

만약 7퍼센트가 70퍼센트였다면.

발견이 늦었을 수도 있다.

Daniel은 그 사실을 아무에게도 말하지 않았지만 자기 안에서는 크게 남겼다.

가장 중요한 프로젝트일수록 자기 확신을 제도로 제한해야 한다.

회사가 커지면서 Daniel이 점점 잊어가던 원칙.

Nightglass는 아직 기억하고 있었다.

세 달.

후보 몇 개.

전부 제외.

6개월.

Yelena의 넓은 탐색에서 특이후보 하나.

어둡다.

관측호 짧음.

위험도 낮음.

Daniel은 관심을 두지 않았다.

8개월.

후보가 다시 포착됐다.

예상 위치와 조금 다름.

궤도해석팀이 말했다.

“비중력항이 필요한 것 같습니다.”

Daniel의 손이 멈췄다.

미세한 outgassing.

열효과.

가능성.

첫 삶의 기억.

NEXUS의 과거 궤도복원이 어려웠던 이유 중 하나.

Daniel이 화면 앞으로 다가갔다.

“관측 더.”

Yelena가 말했다.

“이미 요청했습니다.”

세 번째 관측.

저반사.

큰 불확실성.

정확한 크기 모름.

궤도도.

Daniel의 심장이 빨라졌다.

접근 방향은 기억과 완전히 같지 않았다.

약간 어긋났다.

너무 많이?

아니.

기억이 부정확했을 수도.

Daniel이 말했다.

“내 지정영역 밖이죠.”

Yelena가 그를 봤다.

“네.”

침묵.

만약 Daniel 말대로만 했으면.

놓쳤을 가능성.

Daniel은 목이 말랐다.

“우선순위 최상위.”

Yelena가 물었다.

“왜?”

현재 데이터만으로도 충분한 이유가 있었다.

크기 추정.

비정상 궤도.

향후 접근 불확실성.

Daniel은 그걸 말했다.

거짓말 필요 없음.

그날 밤 개인 노트에서 Daniel은 한 문장을 다시 썼다.

Current data > memory.

이번에는 아래에 하나 더.

Especially when memory matters most.

가장 중요한 기억일수록 더 강하게 검증해야 한다.

Nightglass의 목적은 Daniel이 아는 하늘을 찾는 게 아니었다.

Daniel이 모르는 하늘까지 찾는 것이었다.