제96화 — 착륙보다 긴 시간

RD-1이 처음으로 똑바로 착륙한 뒤, Daniel은 모두가 다음 비행 날짜를 묻을 거라 생각했다.

실제로 가장 먼저 나온 질문은 달랐다.

“어디부터 뜯습니까?”

정비팀장이 물었다.

Reyes는 체크리스트를 펼쳤다.

외관.

착륙다리.

엔진.

추진제 계통.

전장.

센서.

탱크.

Daniel이 말했다.

“전부?”

“첫 성공착륙입니다.”

“문제 없었잖아요.”

“그걸 확인하려고 보는 겁니다.”

Daniel은 이미 답을 알고 있었다.

그래도 답답했다.

착륙 성공 영상은 31.4초.

정비는 이틀이 넘는다.

카메라는 불꽃을 찍는다.

경제성은 사람의 손과 검사장비에서 결정된다.

첫 항목.

착륙다리.

미세변형.

규격 안.

두 번째.

엔진 외부.

정상.

내부 검사.

점화계 일부 열변색.

기능 이상 없음.

세 번째.

탱크.

압력유지 정상.

비파괴검사.

이상 없음.

네 번째.

배관 연결부 하나.

누설은 없지만 체결표시가 미세하게 움직였다.

Daniel이 물었다.

“교체?”

정비팀장.

“먼저 분해.”

Reyes가 물었다.

“왜 움직였죠?”

진동.

열팽창.

조립토크.

가능성 여러 개.

결과.

부품 자체 문제 아님.

조립표시 방식이 과민.

Daniel이 웃었다.

“문제가 아닌 걸 검사하느라 시간 쓰네요.”

Reyes가 말했다.

“처음이니까요.”

“언제 줄입니까?”

“데이터 쌓이면.”

또.

모든 곳에서 같은 답.

처음에는 많이 본다.

안정되면 줄인다.

다음 재비행 준비.

51시간.

두 번째 반복 비행.

Daniel은 목표를 말하지 않았다.

팀이 정했다.

상승.

호버.

하강.

착륙.

이번에는 체공시간 조금 증가.

비행 성공.

착륙.

정비.

46시간.

세 번째.

같은 차량.

비행 성공.

정비.

38시간.

Daniel의 표정이 밝아졌다.

“줄고 있습니다.”

Reyes가 말했다.

“왜 줄었는지 봐야죠.”

검사 생략해서 줄었는가?

아니다.

동선.

장비예약.

부품 위치.

체크리스트 순서.

일부 검사의 샘플링 전환.

팀 숙련.

정비시간이 줄어든 이유가 명확했다.

좋은 감소.

Reyes는 그걸 강조했다.

“빨라지는 것보다 왜 빨라졌는지가 중요합니다.”

Daniel은 그 문장을 좋아했다.

세 번째 비행 뒤, 팀은 처음으로 ‘refurbishment map’을 만들었다.

각 부품.

매 비행 확인.

주기 확인.

조건부 확인.

교체 기준.

Daniel이 말했다.

“항공기 정비 같네요.”

Reyes가 대답했다.

“그쪽이 수십 년 먼저 한 일입니다.”

재사용 로켓이라고 모든 걸 새로 발명하는 건 아니다.

항공.

발전.

자동차.

공장.

기존 산업의 운영지식을 가져온다.

Daniel은 그 관점을 마음에 들어 했다.

미래기술도 과거 산업 위에 선다.

셋째 비행 후 한 엔지니어가 말했다.

“이제 24시간 안에 재비행 가능할 것 같습니다.”

Daniel의 눈빛이 달라졌다.

Reyes는 바로 말했다.

“가능하고 해야 하는 건 다릅니다.”

“시험은 해볼 수 있죠.”

“조건 맞으면.”

팀은 24시간 턴어라운드 시험을 별도로 설계했다.

비행 후 정비를 서두르는 게 아니라, 작업을 미리 나누고 장비와 사람을 준비한다.

부품키트.

검사슬롯.

교대.

데이터 자동정리.

어디서 시간이 새는지 먼저 본다.

Daniel은 이 접근이 마음에 들었다.

‘빨리 하라’가 아니다.

빨리 할 수 있는 구조를 만든다.

시험 시작.

네 번째 비행.

정상.

착륙.

시계 시작.

0시간.

안전처리.

2시간.

초기점검.

6시간.

엔진·구조 검사.

12시간.

주요 항목 완료.

17시간.

문제 하나.

밸브 응답시간이 평소보다 느림.

규격 안.

Daniel의 심장이 내려앉았다.

24시간 목표.

남은 시간.

Reyes가 말했다.

“Hold.”

Daniel은 아무 말도 하지 않았다.

원인분석.

온도영향.

센서 편차.

실제 밸브는 정상.

센서 교체.

재검증.

총 27시간.

목표 실패.

Daniel이 화면을 봤다.

“3시간.”

Reyes가 말했다.

“그래서?”

“24시간 못 맞췄습니다.”

“차량은 준비됐습니다.”

“목표는.”

“목표가 차량보다 중요합니까?”

Daniel이 입을 다물었다.

이 질문은 너무 여러 번 배웠다.

그래도 여전히 아팠다.

다섯 번째 비행은 29시간째 이뤄졌다.

또 착륙 성공.

같은 차량.

같은 엔진.

팀은 이번에야 조금 크게 박수쳤다.

Reyes도 웃었다.

“이제 재사용 비슷해지네요.”

Daniel이 말했다.

“비슷?”

“몇 번 더.”

Daniel은 웃었다.

칭찬이 박한 사람들만 회사에 모으는 데 성공한 것 같았다.

그날 RD-1 기록에는 처음으로 비행횟수가 강조됐다.

Flight 5

하나의 차량이 다섯 번 날았다.

착륙 한 번보다 Daniel에게는 그 숫자가 더 중요해졌다.

5회 비행 이후 정비팀은 작은 창고를 하나 따로 만들었다.

이름은 `Turnaround Kit`.

비행 후 자주 쓰는 공구.

씰.

센서.

필터.

표준 패스너.

검사용 소모품.

기존에는 필요할 때 각 부서 창고에서 가져왔다.

몇 분.

몇십 분.

때로는 한 시간.

Daniel이 처음 목록을 보고 말했다.

“이런 걸로 몇 시간 줄어듭니까?”

정비팀장이 답했다.

“작은 게 쌓입니다.”

MC-1과 똑같다.

정비시간 27시간 중 ‘진짜 기술작업’만 있는 게 아니다.

걷기.

찾기.

기다리기.

승인.

Daniel은 동선까지 측정했다.

정비사가 하루 동안 이동한 거리.

생각보다 컸다.

부품 위치 변경.

장비 배치.

검사 공간 가까이.

다음 반복.

정비 24시간 50분.

목표에 거의 도달.

Daniel이 말했다.

“이제 24.”

Reyes가 말했다.

“숫자 쫓지 마세요.”

“0.8시간인데.”

“그 0.8을 없애려고 검사 줄이면 바로 돌아갑니다.”

Daniel은 웃었다.

“안 줄입니다.”

“그럼 좋습니다.”

다음 비행.

정비 23시간 18분.

처음으로 24시간 아래.

팀은 박수쳤다.

Daniel도.

Reyes는 말했다.

“이제 한 번 했습니다.”

Daniel이 예상했다는 듯 고개를 끄덕였다.

“반복.”

다음.

22시간 57.

다음.

25시간 11.

원인.

부품 이상 없음.

단순 검사장비 예약 충돌.

Daniel은 오히려 안도했다.

기술이 무너진 게 아니다.

운영.

다음부터 예약체계 개선.

재사용 로켓의 진짜 적이 점점 평범해졌다.

부품창고.

근무표.

검사장비.

데이터 정리.

Daniel은 이 평범함이 좋았다.

거대한 미래는 결국 이런 것 위에 서기 때문이다.

정비팀 한 명이 말했다.

“사람들이 착륙영상만 보겠죠.”

Daniel이 물었다.

“그게 싫습니까?”

“아뇨.”

그는 웃었다.

“우린 다음날 다시 띄우면 됩니다.”

그 말이 Daniel에게 강하게 남았다.

착륙은 이벤트.

재비행은 능력.

Helioxen의 우주팀 문화가 한 문장으로 정리되는 느낌이었다.

24시간 아래 정비가 처음 나온 날, Daniel은 팀에게 보너스를 주자고 했다.

Reyes가 말했다.

“숫자 하나로 주지 마세요.”

“왜?”

“다음부터 그 숫자 맞추려고 필요한 일도 줄일 수 있습니다.”

Daniel은 멈췄다.

인센티브가 행동을 바꾼다.

공장 순위.

고객 우선순위.

이번에는 정비시간.

결국 보상기준을 바꿨다.

- 안전기준 유지

- 재작업 없음

- 필요한 검사 완료

- 인수인계 품질

- 정비시간 개선

단 하나의 숫자가 아니라 묶음.

Daniel이 말했다.

“복잡하네요.”

Reyes가 답했다.

“사람이 복잡하니까요.”

그 말이 이상하게 익숙했다.

시스템을 단순하게 만들고 싶어도 사람 행동까지 한 숫자로 줄이면 왜곡이 생긴다.

그날부터 Turnaround Time은 중요한 지표로 남았지만 절대지표는 아니었다.

정비팀도 그제야 숫자를 덜 무서워했다.

빠르되, 설명 가능한 방식으로 빨라진다.

그게 Helioxen식 재사용의 기준이 되기 시작했다.